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Le soir, madame Arnoul venait me rejoindre
sur le banc, au fond de la cour, ol s’inclinaient
les ombres des draps soulevés, au-dessus de nous,
sur la terrasse, par le vent des Aurés. Ils étaient si
nombreux a sécher qu’une ville entiére paraissait
habiter ce périmétre d’escaliers, de galeries et de
vérandas surplombant les jardins du Stand et
qu’on appelait partout la Maison. Elle ne partait
pas, comme les voisines, se promener sous les
palmiers des allées Bocca — elle qu’on conti-
nuait a considérer un peu comme une étrangere,
non pas tant a cause de son got du silence, de
son absence aux kermesses et apéritifs collectifs
(sauf le matin de la Pentecote, qui représentait
pour elle le seul jour de féte dans I'année o,
endimanchée, elle s’aventurait jusqu’au square
Lamoriciére et, se frayant un passage parmi les
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élégantes des hauts plateaux, prenait a son tour
une part de la mouna géante sur les tréteaux
alignés entre les haies de lauriers-roses) que pour
son accent d’Alsacienne arrivée dans son adoles-
cence a Batna et qu’elle n’avait jamais vraiment
cherché i atténuer.

Elle descendait, presque en secret, 'escalier a
droite, me demandait toujours, en rabattant les
pans de son peignoir avec ses mains rougies par la
poignée du fer a repasser qu’elle avait manié
toute la journée, si elle pouvait s’asseoir a mes
coOtés. Elle ne me disait rien, se contentait de me
regarder ouvrir mes cahiers et commencer mes
exercices a la lueur de la lampe-tempéte dont les
reflets atteignaient a peine — lorsque le sirocco
la balangait — le vieil entrepot de grains et le
seuil de I'ancien établi de son mari d’ou conti-
nuait 2 émaner une odeur de copeaux humides,
de cambouis froid et de rustines briilées. Elle ne
me reprochait pas — ainsi que le faisaient parfois
les voisines — d’étre trop studieux, de n’étre pas
parti courir, avec mes camarades, vers la colline
du fortin ou les ravins du Rhoufi, de rester sourd
aux appels de Bambi qui, depuis le rebord du
haut mur de ciment mitoyen ou elle se juchait,
m’appelait en agitant un bouquet de fleurs de son
jardin, et, quelques instants plus tard, accentuait
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le grincement de sa balangoire pour aiguiser mon
regret de ne pas I'avoir rejointe.

Elle avait peur que je ne m’abime les yeux i
travailler ainsi dans la pénombre, et c’était elle
qui — une fois que j’avais terminé — refermait
mon cahier et me passait la main dans les che-
veux pour calmer mon appréhension de remon-
ter vers I'appartement ou, entre mes parents,
alternaient les querelles et les silences de tension
glacée. Quand le ciel prenait la couleur des
dunes blondes du désert, qui s’étendait aprés les
gorges d’El-Kantara, elle regardait les premiéres
ombres glisser sur les pentes de la montagne
d’albatre tandis que s’éclairaient la Maison fores-
tiecre du Tougguert et les villages au bord des
falaises de ceédres. Elle suivait la naissance des
lumiéres des appartements autour de la cour, de
moins en moins intenses ou raffinées i mesure
qu’on allait vers le nord. Il y avait d’abord le
miroitement des lustres, pareils a des ailes de
cygnes illuminés, sous lesquels évoluaient, dans
le plus bel appartement — celui des Sage — les
deux bonnes : elles s’affairaient davantage quand
elles entendaient claquer les portiéres de la D.S.
noire d’ot descendait, avec la nonchalance avan-
tageuse du seul chirurgien de la ville, monsieur
Sage, suivi par sa femme qui balangait le carton
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d’un nouveau tailleur. Puis c¢’était I’éclat des lam-
padaires du grand salon de l'appartement
mitoyen ot madame Vizzavona se préparait a
recevoir ses clientes-amies du magasin du Louvre
qu’elle représentait 3 Batna. Sous le néon de sa
cuisine, ma meére commengcait i corriger les
devoirs de ses éléves musulmans de 1'école du
Stand : elle s’escrimait 3 mériter son récent
diplome d’instructrice et 3 conquérir a la Maison
un rang que ne nous aurait pas assuré le petit
emploi de mon pere i la minoterie dont mon-
sieur Vizzavona était le directeur. Les lumiéres
étaient plus tardives et étouffées chez les Victor,
comme s’ils voulaient maintenir, en bas, une
pénombre de temple poussiéreux autour de
’aieule qui, rivée, énorme et triste, 3 sa chaise de
paille, ne bougeait que pour actionner le bras du
tourne-disque ou elle passait, a longueur de jour-
née, le méme Ave Maria. On ne I'apercevait
qu’une fois par an quand elle partait en juin —
oscillant sur la litiére formée par les bras noués de
ses fils — pour sa cure « remboursée » aux bains
d’Hammam-Salahine. Elle en revenait, béate de
I’ascension des vapeurs des thermes des Saints qui
n’avaient pas enlevé la moindre once de chair et
encore rutilante des cristaux de soude qui sem-
blaient luire sur ses paupiéres closes. « Ils faisaient
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attention », prétendait monsieur Vizzavona, avec
le dédain apitoyé de meneur d’une communauté
qui jugeait qu’on s’apparentait aux indigénes —
ou qu’on risquait de dériver vers eux — deés lors
qu’on ne respectait pas au moins une apparence
d’aisance ou de désinvolture financiére, qu’on
n’adoptait pas ce fameux « coulage » en matiére
de lumieres, de vétements et de voitures, qui
était pour lui le garant d’une suprématie euro-
péenne et devait en assurer la pérennité.

Un appartement restait obscur: celui de
madame Arnoul. On P'appelait I'« appartement
du nord» parce que le soleil n’en atteignait
jamais le balcon et que ses fenétres étaient les
seules @ étre dépourvues de stores. Elle espérait
toujours, en gardant les yeux levés vers I'angle
sombre de la galerie latérale, que des reflets y
apparaitraient : ce serait son mari qui tournerait
le commutateur du hall. Mais il ne rentrait pas,
comme les autres hommes de la Maison, i la fin
de sa journée de travail au garage Perrier. Son
visage s’amincissait chaque fois qu’elle entendait
les exclamations qui fusaient du terrain de la
Boule batnéenne ou il jouait, achevait de se
crisper quand elle reconnaissait sa voix exultante
et rauque qui — au moment ou il venait de
remporter un tournoi — proposait a ses compa-

13

WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM



gnons de nouvelles tournées au comptoir de la
buvette d’oti le vent nous amenait des odeurs
d’anisette, de poussiére mouillée et d’auvents
roussis. Elle fredonnait une chanson pour domi-
ner ’écho des verres qui s’entrechoquaient et,
plus tard, le crissement des pneus de la voiture
qu’il conduisait a toute allure pour rejoindre, au
carrefour de la route de Lambése, I’Etablissement
dont je ne comprenais pas encore pourquoi les
voisines avaient un tel accent de rage soucieuse
et d’agressivité inquiéte en pronongant un mot
aussi neutre.

Lorsqu’on m’appelait pour diner, elle plaquait
sur sa poitrine I'un de mes livres, dont elle aimait
respirer les traces d’encre sur la couverture de
papier Canson, afin de m’empécher de partir.
Elle ne me le rendait qu’a contrecceur, tenait i le
replacer elle-méme i 'intérieur du cartable dont
elle faisait coulisser trés lentement la fermeture
Eclair, dans un mouvement de regret et d’affec-
tion muette qu’elle ne savait comment prolon-
ger. Elle avait un pauvre sourire chaque fois
qu’elle me voyait me lever, traverser la cour et
remonter I'escalier d’ou je lui adressais — en me
retournant presque a chaque marche — des
signes d’au revoir, le cceur serré, toujours, de la
laisser perdue au fond de la nuit de la cour
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ou se fondaient le rouge fané de son peignoir et
bientot son visage si pile qu’elle semblait arriver,
a I'instant méme, d’un pays de brumes glacées.
Recouverte par I'ombre, elle devait écouter les
bouteilles de vin et de lithiné qu’on débouchait,
les commentaires excités, qui fusaient par les
fenétres ouvertes, sur la qualité et I'abondance
des plats qu’on amenait sur les tables. Elle se
contentait, elle, de la barquette de féves au
coriandre qu’elle allait acheter, en fin d’apres-
midi, a I'épicerie Buffa, ou des tuiles de miel que

lui apportaient régulicrement — enveloppées
d’'un torchon immaculé — les sceurs Belkha-

cem : elles lui montraient ainsi leur reconnais-
sance de les avoir, un jour, défendues contre les
insultes du propriétaire du café Boulis, les
accusant de ne pas rendre assez clair le sol cou-
leur d’absinthe rouillée qu’elles s’épuisaient a
laver.

J'avais toujours hite que le diner se terminat
car ce serait neuf heures et demie, le moment ou
elle se postait, comme moi, derriére une fenétre
pour regarder apparaitre, au-dessus des collines
d’oliviers, le D.C.3 de la compagnie Air Algérie
dont les ailes miroitaient sous les sillons d’huile et
les plaques de sable qui s’étaient incrustées sur la
tole au cours de I’escale de Biskra. En descen-
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dant, il rasait de si prés les maisons que les roues
paraissaient devoir arracher une part de toit ou
de balustrade. Les hublots étaient si éclairés et
proches qu’on pouvait distinguer les visages des
passagers luxueux qui revenaient de Métropole
— ce nom qui m’envoltait par ses sonorités
amicales et hautaines i la fois, et avait pour moi
P'odeur d’acajou des comptoirs d’immenses
magasins aux escaliers monumentaux et aux
galeries circulaires qui montaient jusqu’a un fir-
mament de verre, la clarté de boulevards neutres
od, i longueur de jour, déambulait une foule
endimanchée et courtoise qui ne haussait jamais
le ton. A mes yeux d’enfant habitué aux tornades
de sable et de cris, aux tourbillons de poussiére
de blé, d’insectes et de plaintes énervées, il impli-
quait Pordre des jardins et la sagesse des senti-
ments, la ponctualité du cceur et la vertu du
contrdle, le secret des balcons et le vert uni des
parcs, la méthode des nuages et la prévision des
ciels.

Je m’endormais en révant aux rives fraiches,
plantées de tilleuls, des fleuves limpides que
j'imaginais ne jamais subir de crue. Mais j’étais
régulierement réveillé, au milieu de la nuit, par
le dérapage de la voiture de monsieur Arnoul qui
revenait de I'Etablissement, le raclement du bat-
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tant du porche qui tardait i s’écarter sous les
poussées de son corps ivre, son insistance hagarde
a ferrailler dans la serrure de la porte de I’apparte-
ment dont il oubliait qu’elle était demeurée
ouverte, puis le choc de la cloison sous ses bras
jetés en avant. Il basculait sur le lit sans qu’elle se
rebellait ou émit le moindre cri de colere pour
éviter de troubler davantage le repos de ses voi-
sins. De sa nuit blanche, il ne restait que I’édre-
don, imprimé de pivoines mauves et grises, que
je lui voyais — lorsque je rentrais de I'école, a
midi — secouer a n’en plus finir pour effacer la
forme du corps de son mari qui s’y était écroulé
et faire disparaitre au soleil les effluves du parfum
criard dont il s’était trempé les cheveux en quit-
tant 1’Etablissement. Elle ne s'arrétait de battre
I’édredon que lorsqu’elle me sentait approcher.
Alors elle me serrait tout contre sa hanche
jusqu’d ce que ses tremblements de rage muette
s’apaisent derriére le rempart de soie qui la pro-
tégeait des regards de compassion ironique des
voisines.

J observais, avant de la quitter, 1’état du ciel.
Quand, de la fenétre de la salle de classe, je
voyais tomber la pluie, je souhaitais qu’elle
continuit, que le ciel se vidit de son poids
d’orages et redevint bleu, au moins a sept heures,
quand elle s’assoirait sur le banc 3 mes c6tés. En
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hiver, je craignais qu’elle ne reculit devant la
neige, que j’aimais tant, comme tous ceux qui,
immobiles sur les galeries et stupéfaits qu’aucune
tache sombre d’arbre ou de promontoire n’appa-
ritt sur les pentes des Aurés, tendaient les mains
vers les flocons comme pour les retenir au-dessus
de la ville, les empécher d’étre aspirés, au-dela
des gorges d’El-Kantara, par les souffles brilants
du désert qui les feraient mourir. Dés que les
bourrasques s’espagaient, elle se glissait, dans son
manteau brun, entre les draps givrés, descendait
Iescalier en se retenant i la rampe pour éviter de
déraper sur les marches. Elle allait se réfugier au
seuil de I’établi, s’appuyait au bord de I’enclume
blanche pour échapper aux boules de neige
qu’on lui langait depuis la terrasse. Puis elle se
risquait d traverser la cour et venait me rejoindre
prés du banc ou, I'écharpe plaquée sur les lévres,
elle fermait les yeux, aussi heureuse qu’au cceur
d’une forét de son Alsace natale.

Si j'attendais I'été, malgré la fournaise qui
paralysait la ville devenue un faubourg ignoré du
désert, ou toutes les fontaines étaient éteintes, oti
les auvents des cafés étaient si flapis et alourdis de
poussiere noire qu’on aurait dit des pans de
catafalques suspendus, ¢’était parce que — tout le
monde étant parti sur la cdte — nous restions
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seuls : la Maison nous appartenait. Vers deux
heures, je m’étendais dans les nappes de sable que
le sirocco étalait sur la terrasse. Elle allait emplir
un seau d’eau froide dans la buanderie et, tout
doucement, le versait sur mon corps allongé
pour me donner l'illusion d’étre pris par une
vague. Les yeux fermés, une main plongée dans
le sable, je croyais étre au bord de la mer, sur une
des plages de Métropole dont je m’imaginais
qu’elles étaient infinies, sans fronti¢re de falaises,
de rochers ou de pins. Elle entrait dans la buan-
derie, aprés avoir laissé glisser sur le seuil son
peignoir qui aurait toujours I'odeur de fiévre
légere et d’eau de Cologne Farina qu’elle ache-
tait au détail a I’épicerie Buffa. Elle refermait la
porte mais je devinais derriére la lucarne la blan-
cheur de son bras et du haut de ses épaules quand
elle s’asseyait dans le bassin pour y rester immer-
gée jusqu’au soir.

J’étais triste de I’abandonner, les matins d’été
ou, retirée derriére les volets mi-clos et incan-
descents, comme si elle ne voulait pas paraitre
nous envier, elle nous regardait partir pour ces
absences d’une journée que mes parents, profi-
tant d’une accalmie entre deux tempétes de
sirocco, appelaient des « voyages». Nous pre-
nions le train de sept heures, qui ne s’arrétait
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qu’une minute, laissait a peine le temps de gravir
le marchepied, de lancer devant soi les sacs dans
le couloir, et jamais celui de se retourner et
d’agiter la main pour dire adieu. Dés notre arri-
vée a Galbois, la tante Xaviére me menait vers
les paons centenaires qui, harassés et comme
aveugles, tournaient indéfiniment autour du
puits asséché, en y recherchant une trace
humide. Leurs ailes, qui avaient pris la consis-
tance de parchemins terreux, parvenaient a peine
a se déployer sous la pluie de grains qu’elle me
demandait de leur jeter avant de me conduire
sous le petit chapiteau de toile goudronnée. Elle
frappait du bout de sa canne les pattes de ses
renards apprivoisés jusqu’a ce qu’ils se mettent 3
sautiller autour d’elle, enjambant in extremis le
baton qu’elle tendait i I’horizontale pour un
numéro de cirque épuise.

Nous allions aussi parfois a Ain Tasserat rendre
visite a I’oncle San Piero. Nous attendions que sa
sieste se terminat dans les canapés du salon dont
le velours brilait. Lorsqu’il descendait enfin, il
venait nous embrasser sur le front et, aprés nous
avoir offert des oranges glacées, nous invitait i
I’écouter jouer au piano des airs qu’il composait
— disait-il — entre deux dossiers de police
d’assurance dont il continuait A s’occuper apreés sa
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retraite. A la fin de ses sonates languissantes, il se
levait de son tabouret, complimentait ma meére
sur sa « nouvelle » robe — en oubliant qu’elle
portait la méme, d’année en année — et glissait
un billet dans la poche de ma chemisette, pour
me récompenser de l'avoir écouté. Le soir,
quand le vieil employé nous raccompagnait a la
gare dans la caléche qui avait une odeur de
gardénia, de crin et de selle brilée, mon pére lui
demandait réguliérement de l'arréter au bord
d’un champ de blé : il les soupesait pour évaluer
leur degré de maturité, annongait — d’aprés leur
nuance d’or, la hauteur des tiges et la densité des
épis — le jour ot il serait bon qu’on les coupit
et prévoyait la date exacte ou il les verrait appa-
raitre sur les plates-formes des camions des
domaines. Ma mére s’impatientait et, dés qu’elle
apercevait la moindre ombre dans le ciel pour-
tant si blanc, comme évanoui, elle prédisait, avec
ce pessimisme excédé que la chaleur envenimait,
que c’était une armée de sauterelles sur le point
de tout ravager; elle s'imaginait qu’aprés leur
passage nous serions aussi secs et noirs que les
oliviers qu’elles rongeaient.

Au cours de ces haltes, je ramassais toujours au
fond d’un fossé un silex, une pierre de lune ou
une rose des sables pour les ramener en cachette
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a madame Arnoul. Je les lui donnais pour lui
prouver que je ne I'avais pas oubliée, méme le
temps d’un voyage, quand elle m’emmenait en
promenade, les soirs d’été. « Pas trés loin », lan-
ait-elle 3 ma meére qui, m’accordant une liberté
d’autant plus grande qu’elle semblait compenser
celle dont elle se privait, s’inquiétait seulement
de ce que ma chemisette ne fiit pas trop fripée a
la fin de la journée. J’étais si heureux de marcher
d ses cOtés dans 'ombre des allées Bocca, de
contourner les fontaines ou un peu d’eau cir-
culait enfin avec la nuit sur les degrés de céra-
mique, de longer en sa compagnie les eucalyptus
de la villa du juge de paix et de m’arréter, i
I'angle de la rue Carmot, devant la vitrine de la
bijouterie de madame Buttigeig. Sans risquer, en
cette saison, de croiser quelqu’un qui se serait
moqué de ses éblouissements de pauvre, elle
pouvait s’extasier a loisir sur les oiseaux de perles
qui en étaient le florilége et les chatons des
bagues de rubis aussi ouvragés — me disait-elle
— que les colombiers royaux et les parois de la
serre des tulipes sacrées au palais du Bey, i
Constantine, qu’elle avait visité au cours de son
voyage de noces, demeuré son unique déplace-
ment en Algérie. Elle m’offrait un verre de gre-
nadine au comptoir du café des Arcades ou, fier
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de cette sortie de nuit semi-clandestine, je para-
dais sur un tabouret, face aux hommes attablés
qui répétaient que seul un verre d’anisette était
capable de leur rafraichir le cceur.

Un soir, elle m’emmena plus loin, au-dela de
la manufacture de tabac et des Terrasses turques
ou dormaient i la belle étoile, sous les grenadiers,
les nomades du Tesserit et les tisserands du Vil-
lage Noir qui tenaient sur leur poitrine le lot des
haiks de soie qu’ils vendraient au marché, le
lendemain. Nous étions arrivés au carrefour de la
route de Lambése, a la limite de la zone de
baraques et de terrains en friche. A sa maniére de
s’arréter soudain, de rester campée 1a, je compris
que nous étions devant I’Etablissement. Toutes
les baies étaient ouvertes et, dans la lumiére acide
et pale, je voyais osciller sous les ventilateurs de
lourdes chevelures brunes et défiler au bord des
fenétres des dos massifs, nus et blancs, pareils a
ceux d’automates couleur chair qui, soudain
déréglés, se renversaient en avant. Puis, au rez-
de-chaussée, de derriére le rideau de perles, jaillit
la voix, plus éraillée que d’habitude, de son mari.
Elle se contentait de baisser la téte et de caresser
du plat de la main la haie de dahlias ensablés —
comme elle le faisait des plis de I'édredon une
fois qu'il avait séché sur la terrasse et qu’elle
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s’apprétait a le déposer dans la chambre. Le vieux
jardinier qui, d’abord assoupi sur sa chaise de
paille, ne prétait guére attention i cette femme,
digne et muette, devant I’Etablissement, se leva,
se rappelant soudain son devoir de gardien, prit
une motte de terre durcie et la lanca vers elle.
Mais ce n’était qu’une nuée de poussiére rouge
de latérite qui se dispersait 3 travers les grilles et
Iatteignait a peine. Elle en effacait les traces sur
son chemisier puis reculait doucement en me
prenant la main. Elle n’avait pas envie de fuir,
n’accélérait méme pas le rythme de sa marche,
fixait le seul point illuminé devant nous : la porte
du bazar Dellys qui ne fermait jamais — méme
les matins d’inondation oua les eaux de I'oued
s'infiltraient dans la remise entre les ilots de
peaux tannées. Elle m’y entrainait, voulait
m’offrir, pour la rentrée, un encrier de cristal.
Pendant que j’en choisissais un parmi les affaires
d’école reléguées depuis juin, elle s’était retour-
née vers la mappemonde qui trénait sur une
étagere au-dessus du capharnaiim de bidons
d’huile et de sacs de cumin. Elle la faisait tourner
sur le socle, retirait le voile de la poussiére
d’épices puis en caressait la peau beige, bleue et
dorée. «Je la prends... », dit-elle brusquement,
sans se rendre compte que je I’embrassais pour la
remercier de ’encrier.

24

Dans les allées Bocca ou s’éteignaient les der-
niers lampadaires, elle portait la mappemonde en
la protégeant de ses bras croisés tel un enfant
endormi a la fin d’une féte et qu’elle raménerait
en silence sous les palmiers. Elle la serrait de plus
en plus fort sur sa poitrine a laquelle elle parais-
sait soudée, telle une excroissance de sa propre
chair, une greffe de papier soufflé qu’elle aurait
réussi a réaliser sur son corps. Quand elle
s’enfong¢a dans la nuit de 'appartement du nord,
J'eus I'impression — malgré P'encrier de cristal
que j’exhibais comme un gage de son affection
— qu’elle m’oubliait. Dés les premiers soirs de
septembre, elle prit I’habitude d’amener la map-
pemonde dans la cour — ce qui faisait dire 2
madame Vizzavona qui m’englobait dans le
méme regard de curiosité soupgonneuse : « Elle
retombe en enfance... » Elle épinglait ou déta-
chait, au gré de ses humeurs, sur les endroits du
monde ou elle révait de partir, de minuscules
fragments d’un ancien chile d’été qu’elle gardait
dans la poche de son peignoir. Elle murmurait
des noms — Prague, Naples ou Samarkand —
en donnant aux jardins, aux places et aux boule-
vards de ces cités étrangéres, dont elle semblait
humer par avance les senteurs et les lumiéres, la
tendresse qu’elle avait appris a tenir exilée au
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fond d’elle-méme. Désormais, quand elle enten-
dait la voix de son mari qui éclatait sur le terrain
de la Boule batnéenne, elle ne chantonnait plus
pour tenter d’en recouvrir I’écho ; elle pianotait
au hasard sur la sphére et son chagrin se retirait
au contact du brun des reliefs, du jaune des
déserts et du bleu des océans qui devenaient les
couleurs de sa vie.

Pour que je ne fusse pas jaloux de la mappe-
monde, elle me disait qu’elle m’appartenait aussi,
qu’elle était notre bien commun. Elle pourrait
aussi, ajoutait-elle, me consoler de tout —
comme le soir ou elle me découvrit sur le banc,
non pas en train de faire mes devoirs mais
d’écrire (tant j’étais lassé par la régularité des
scénes entre mes parents, qui semblaient minu-
tées par une horlogerie secréte d’hostilité, seules
les haltes du silence des larmes subissant des
variations de quelques minutes) une lettre 2 ma
grand-mere maternelle. Je n’en gardais pourtant
que I'image lointaine d’une vieille femme qui, le
dimanche des Rameaux, avait ramené de I'église
des brassées de lauriers bénis qu’elle avait suspen-
dus, en de petits bouquets, aux murs de chaque
piece pour les protéger, y installer enfin la paix :
je la suppliais de m’envoyer 'argent du voyage et
de m’accueillir dans sa maison du Roussillon.

26

Madame Arnoul me retira d’entre les mains la
lettre rageuse et perdue que j'achevais, posa la
mappemonde sur mes genoux et me dit, en
pointant la cote du Pacifique, la Sicile puis Paris :
« Bientdt, tu iras li... et la... partout... », avec un
tel accent d’encouragement ébloui que je lui
promis, quoi qu’il arrivit, de m’y rendre un jour.

Peut-étre était-ce la vision de ces villes et de
ces rivages ou plus aucun cri ne retentirait autour
de moi qui me donnait la force de traverser les
jours gris : quand, quelques semaines plus tard, a
la Saint-Nicolas ou je jouais dans une piéce
représentée par I’école au théitre municipal, je
dus — aprés que mes parents, brisés par une
querelle de derniére minute et terrés, en tenue
de gala, chacun dans une piéce, avaient renoncé,
malgré mes supplications, 3 m’accompagner —
m’en aller seul a travers les rues dans ma tunique
Jaune et noir d’éclaireur de prince chinois. J’étais
prét, sur le trajet, & composer n’importe quel
mensonge pour répliquer a ceux qui s’étonne-
raient de leur absence & mes c6tés. Madame
Arnoul nr’avait sans doute regardé partir : quand,
a la fin de la représentation, les parents s’étaient
précipités pour recueillir et emporter sous les
compliments et les baisers les camarades qui, du
bord de la scéne, se jetaient dans leurs bras et que
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J'étais resté seul devant la pagode de carton-pite,
m’effor¢ant de tenir droite au bout de mon bras
la lanterne de papier, de ne pas trembler d’aban-
don sous les regards de compassion embarrassée
des Sage qui, dans le hall, se demandaient s’ils
devaient venir me chercher, je la vis assise, si
menue dans son tailleur de Pentecdte, li-bas,
sous le balcon, au fond de la salle déserte. Elle se
leva, avanga dans la travée centrale de I’orchestre,
un peu gauche et génée d’apparaitre a leurs yeux
comme la doublure d’une meére dont j’aurais tant
voulu qu’elle fit présente pour qu’un soir au
moins — le temps d’une représentation ou
J'avais pour mission d’accompagner dans la nuit
le palanquin d’un prince — elle fiit fiére de moi.
J'eus la tentation de me jeter dans ses bras alors
qu’elle arrivait prés de la scéne et me regardait
avec un sourire de dévotion et de regret. Mais
elle me demanda d’un signe de téte, comme si
elle craignait d’outrepasser ses droits, de des-
cendre lescalier latéral. Elle me prit la main et
me ramena vers la Maison, tandis que d’entre les
eucalyptus du square Lamoriciére s’élevaient les
cerfs-volants lumineux, les rires et les chansons
du gofiter collectif que ni 'un ni 'autre n’avions
envie de rejoindre. Nous préférions aller nous
asseoir sur le banc ; elle écarta le soufflet de ma
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lanterne, y alluma la petite bougie et la cour
noire, traversée de reflets, nous parut devenir
celle d’une ville chinoise.

Ce fut i cette époque qu’elle commen¢a a
aller vers le wagon abandonné sur I'ancienne
voie de triage. Peut-étre I'avait-elle découvert en
rendant visite aux sceurs Belkhacem dans leur
maison du Village Négre qui n’était séparé de la
gare que par le pont métallique enjambant
I’oued. Sur la paroi de bois moisi, seul demeurait
intact le velouté d’acajou de P’écusson ou se
profilait le corps du lévrier sculpté qui symboli-
sait la célérité de la compagnie. Je I'y suivais
parfois, le jeudi aprés-midi. Pour gravir le mar-
chepied, elle saisissait avec détermination la
rampe rouillée, ne se souciait pas, en parcourant
le couloir, de I'odeur du loup décomposé que les
chasseurs de la région avaient jeté au fond du
wagon, ne sachant qu’en faire aprés I'avoir har-
celé tout I'automne 3 travers les foréts des Aures.
Elle allait s’asseoir dans le troisiéme comparti-
ment, qui semblait le mieux préservé par le
temps, sur le fauteuil de velours bleu nuit, a
peine auréolé de cercles d’usure. Tournée vers la
vitre, elle regardait le labyrinthe de roseaux aussi
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lisses que des tiges d’acier et dont le vent du sud
ne parvenait jamais a ébranler la rigidité de herses
clouées aux levées de terre ; et, plus loin, le vert
sombre des berceaux de lianes enchevétrées qui,
selon les saisons, servaient d’abri aux fauvettes a
téte noire ou de halte aux vautours fauves du
désert qui volaient vers la mer.

Peu a peu, les chevilles croisées, la tempe
droite appuyée a l'oreille du fauteuil, les yeux
mi-clos et le visage apaisé — comme si elle
venait de tout laisser derri¢re elle et s’apprétait 3
se perdre dans un climat sans retour —, elle
s’abimait dans le spectacle des marais, leur gris
permanent que ne troublait jamais, méme en été,
le moindre scintillement. Quand les premiéres
vagues de sirocco les recouvraient d’une pellicule
cendreuse, que tout, au-dehors, prenait une
coloration lunaire, effagant les limites des eaux et
des terres, je savais qu’elle s’imaginait traverser le
désert d’Australie — son préféré, celui qu’elle
sattardait 3 caresser sur la peau de la mappe-
monde, et qui la fascinait déja sur une image de
mon livre de géographie, avec I'immensité de
son sol brGlé et les croix primitives de basalte au
bord des pistes de poussiére cuivrée. Quand le
ciel redevenait clair et qu’apparaissaient les
barques profondes et vides, amenées par les cou-
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rants de la riviére, elle croyait peut-étre aperce-
voir, dans les lagons de I'Etat du Kerala, les
bateaux de bois qui frolaient, en suivant les
canaux d’irrigation, les buffles endormis a
Pentrée des huttes familiales.

Lorsqu’elle descendait du wagon, elle s’amu-
sait 3 mimer, avec juste ce qu’il fallait d’absence
controlée et de réserve sensuelle, I'allure des
femmes de colons qui, revenant en septembre de
Métropole avec une douceur nouvelle, une sorte
de distance voluptueuse dans le maintien, sem-
blaient vouloir prouver qu’elles s’étaient affinées
au cours de la saison passée de 'autre c6té de la
Méditerranée, qu’elles y avaient puisé une
touche supplémentaire de chic et de savoir-
vivre. Elles appelaient les bagagistes musulmans
d’'une voix plus réveuse qu’a leur départ et leur
distribuaient des piéces avec un geste habité
d’autant de mépris mais plus onctueux en appa-
rence, assoupli d’'un semblant de compassion.
Elles prenaient méme la peine de s’excuser d’un
tel amoncellement de valises et de cartons a
chapeaux sur les chariots et se retenaient de
crier : « Incapables ! » vers le dos vouté des por-
teurs qui manquaient les faire chavirer sur les
dalles inégales des quais.

Elle avangait devant moi, les yeux fixés sur la
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voie. Il semblait qu’il n’y edt pour elle d’autre
chemin qui ne fiit d’acier, pas de soleil rouge qui
ne fiit celui d’un sémaphore, pas de musique qui
ne fiit celle du timbre des sonneries des passages a
niveau dont elle guettait I’écho jusqu’a ce que,
surgissant du bois de caroubiers, appartt la
locomotive du train de marchandises. Elle ne
s’écartait pas du bord du quai, aveuglée par la
luminosité des blocs de sel du djebel El-Melah,
se laissait ébranler tout entiére par le vacarme des
roues et des essieux, recouvrir par le déferlement
des fumées et le rouge voltigeant des braises. Puis
elle allait vers le ruisseau, se penchait pour
sThumecter le front et les yeux bralés par la
poussiére de suie, tandis que le bleu du ciel était
déchiré par les cailloux que les enfants du douar
langaient, en bandant le cuir de leurs tire-bou-
lettes, vers les frégates ou les merles des Aures.

I1

Les promenades jusqu’au wagon lui avaient
donné une sorte de détachement, de légereté
affable. Grice i ses réves de voyages, elle avait
cessé de se sentir prisonniére de la Maison et
passait devant ses habitants sans craindre d’étre
jugée par eux. Il lui arrivait méme d’échanger
quelques mots avec les voisines qu’elle croisait
sur les galeries avant de descendre dans la cour.
Aussi quand madame Vizzavona lui proposa de
venir remplacer au Louvre, pendant quelques
semaines, une vendeuse malade, elle accepta.
Peut-étre pensait-elle que ce salaire d’appoint lui
permettrait de se constituer, en cas de départ,
une réserve secréte que son mari ne risquerait pas
de dilapider entre ses nuits blanches i I’Etablisse-
ment et ses tournées d’anisette a la Boule bat-
néenne. Elle avait su, d’instinct, présenter les
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objets, conseiller, avec un intérét souriant, les
clientes sur les robes, sans jamais éprouver le
moindre dépit de ne pouvoir les porter a son
tour ; avec, au contraire, lorsqu’elle les gardait
sur les bras et en caressait les cols brodés devant la
cabine d’essayage, 'émerveillement de savoir
qu’elles avaient été cousues dans un atelier de
Paris. Juste un peu de rose colorait ses joues
lorsqu’elle croyait déceler un soupgon de
reproche dans le ton ou les paroles de madame
Vizzavona.

Ce fut i cette période que mon oncle Noél —
de retour d’Indochine et avide, sans doute, de se
retrouver sur la terre d’une autre colonie ou il
pourrait encore régner — vint passer une jour-
née avec nous. Il était alors franc et gai, malgré
les passages de tristesse dure sur ses traits, me
faisait voltiger dans ses bras en criant que je ne
serais jamais un guerrier : tant pis si je ne savais
pas me battre, il serait toujours 13 pour me proté-
ger. Je I'avais emmené au magasin pour qu’il y
choisit le cadeau qu’il comptait ramener 3 sa fille
Evelyne. Dés qu’il était entré dans la boutique
pour désigner & madame Arnoul le jouet qu’il
avait remarqué dans la vitrine — le lapin en
peluche bleu lavande qui tenait des baguettes
au-dessus d’'un tambour de métal rouge, ceinturé
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d’une cordelette d’étoupe —, elle avait écé
éblouie par le pétillement vert de son regard, la
blancheur de ses gants et le noir lustré de son
képi dont la visiére était soulignée d’un liséré or
— son uniforme d’officier de Coétquidan qu’il
portait avec une fierté désinvolte. Elle était si
maladroite, ce jour-l13, n’arrivant pas i discipliner
les plis du papier de soie et a ajuster la ficelle
pour la nouer, que madame Vizzavona s’empara
du jouet et acheva elle-méme le paquet.
Madame Arnoul était seule au magasin, quand
il avait rapporté le jouet, en fin d’apres-midi, et
parlé, en se dirigeant droit vers elle, d’'un « vice
de forme ». Les baguettes s’abaissaient 3 peine et
réussissaient tout juste 3 froler le tambour si bien
que, de la musique promise, ne subsistaient que
quelques notes désaccordées. Elle avait tenté de
décoincer la minuscule clef qui affleurait dans le
dos de peluche mais celle-ci résistait a ses doigts
gonflés par l'effort. Elle en pleurait presque,
d’impuissance et de vaine concentration puis, en
désespoir de cause, avec un accent d’impatience
coléreuse et presque de provocation, dont elle
s’était ensuite elle-méme étonnée, elle lui avait
lancé : « Voyez vous-méme... Vous devez étre
plus habile que moi...» Il en avait ri et avait
tourné le jouet en tous sens, avec cette douceur
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amusée, cette bonté joviale qui m’empéchait de
I'imaginer sur un terrain de combats. Puis, aprés
avoir manqué faire tomber les baguettes, il avait
fini par reposer le jouet sur le comptoir. Au
moment ou le lapin touchait le rebord d’acajou,
la musique s’était déclenchée d’un coup, intem-
pestive et tumultueuse, une sorte de cantate
débridée, joyeusement chaotique, un dérégle-
ment allégre de sons bondissant de toutes parts,
une frénésie de notes suivies par le mouvement
saccadé des baguettes qui heurtaient, a toute
volée, la surface du tambour jusqu’a ce qu’elles
se figent, donnant au lapin un air désappointé et
ahuri. Le leur aussi, dans le silence du magasin a
peine troublé par le jaillissement d’une derniére
note oubliée, 'ultime sursaut musical d’un
mécanisme déboussolé, aprés lequel ils se regar-
dérent avec une telle connivence muette — celle
dont je ne révais plus qu’elle se produisit un jour
entre mes parents. « Faites-en ce que vous vou-
drez... Je crois qu'on ne peut plus rien en
tirer... », lui avait-il dit sur un ton abrupt et
tendre, sans se soucier d’étre remboursé ou
qu’on pit le donner i réparer — comme elle le
lui conseillait d’'une voix implorante et syncopée,
son accent alsacien n’ayant jamais été aussi net. Il
renongait au jouet et lui disait : « Je vous en fais
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cadeau... Je crois que vous 'aimez bien...» Il
avait deviné I’étendue de la solitude de madame
Arnoul, compris ce que pouvait représenter pour
elle — malgré sa musique éteinte et ses baguettes
déréglées — ce don d’un objet de peluche.
Elle n’avait pas cherché i le revoir et, dans la
soirée, s’était abstenue de descendre dans la cour
ot1, pendant quelques instants, Noél était venu
s'asseoir prés de moi, sur le banc. J'aurais tant
aimé pourtant les voir cote i cote pour qu’ils
m’assurent une image, méme fugace, d’harmonie
dont je pressentais qu’elle me manquerait tou-
jours. Il me parlait — plutot que de la guerre sur
laquelle je Iinterrogeais, et qu’il voulait peut-
étre, i son tour, oublier — de la beauté d’'un
fleuve, a la frontiére chinoise, du fracas de ses
cascades dans les goulots rocheux et de ses plans
d’eau tranquille ot glissaient les jonques chargées
de lépreux qui allaient tremper, plus loin, dans
les sources miraculeuses leurs corps couleur de
sang rouillé. Je devinais, la-haut, dans la nuit, le
frémissement rougeitre du peignoir de madame
Arnoul, a I'angle de la galerie du nord, d’ou elle
ne devait distinguer que le liséré d’or du képi de
Noél i la lueur de la lampe-tempéte. Le lende-
main matin, alors qu’il nous disait au revoir sur le
trottoir, elle avait surgi sur le seuil, balbutiant —
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comme si elle s’excusait de son apparition —
qu’elle devait se rendre au magasin plus tot que
d’habitude. Noél paraissait surpris qu’elle habitit
la Maison, semblait, les yeux levés vers la facade,
lui demander en silence quel appartement elle
occupait. Puis il lui baisa la main dans une révé-
rence rapide et, avant de se détourner pour
monter dans la traction qui le conduirait a I’aéro-
port, sifflota, tel qu’il aurait dii étre, l'air de
parade printanier, a peine martial, du petit lapin.
Mais elle s’éloignait déja sous le soleil qui se
voilait, égaré dans le halo grisitre annongant la
tempéte de sirocco. Quand elle atteignit le bout
de la rue, 3 la hauteur des lilas blancs de la villa
du juge de paix, la traction ralentit un peu, juste,
peut-&tre, pour lui laisser le temps d’apercevoir
une derniére fois ses cheveux courts et blonds
d’ou il avait retiré le képi, son visage clair et son
sourire d’adieu enjoué. Elle marchait beaucoup
plus vite, ce jour-1a, en traversant les allées
Bocca, ne s’arrétait que pour porter la main a ses
yeux, éviter qu’ils ne fussent br(ilés par les larmes
ou les premiers tourbillons de sable. Le soir,
quand je revenais de ’école et que, de retour du
magasin, elle s’était déja remise au repassage,
J’apercevais, depuis la rue, les baguettes dorées
du lapin qui scintillaient dans la pénombre de la
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piéce au-dessus de la corbeille ot s’empilait le
linge en retard. Lorsque, fatiguée, elle laissait
pendre le fer au bout du bras et regardait des-
cendre le D.C.3 illuminé d’Air Algérie, il me
semblait qu’elle n’avait jamais fixé les hublots
avec autant d’intensité, comme si elle espérait
distinguer une main gantée de blanc lui faisant
signe qu’il revenait.

Quand j’avais la tentation de lui dire que Noél
ne tarderait pas i nous rendre une autre visite,
elle m’interrompait d’avance d’un sourire. Ce
qu’elle avait éprouvé dans la boutique du Louvre
puis devant la Maison, un matin d’avril, demeu-
rait notre secret, comme le serait, ’été suivant,
ma relation avec Jean-Pierre, I'ainé des enfants
Vizzavona. Il était resté en juillet pour gagner un
peu d’argent de poche en secondant de teinps en
temps son pére 3 la minoterie. A deux heures de
laprés-midi, alors que le ciel était si blanc de
chaleur qu’il paraissait se diluer au-dessus de la
ville et que tous, derriére les volets clos des
appartements du Stand, dormaient i méme le
carrelage pour y trouver un semblant de frai-
cheur, je guettais le signal qu’il m’adressait de
Pautre coté des terrasses : le rideau de la véranda
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qu’il écartait, 'ombre de sa main qui circulait sur
la vitre. J'ouvrais le plus doucement possible la
porte-fenétre en veillant a ce que ne se coingit
pas le bourrelet de tissu cloué au bas et, pieds
nus, les mains plaquées sur la téte pour éviter
I'insolation, je traversais les galeries briilantes et la
cour rendue encore plus suffocante par le miroi-
tement des hauts murs devenus pareils i des
remparts de sel incandescent. J’étais tellement
étourdi de lumiére en arrivant dans l'apparte-
ment que je ne distinguais rien d’abord. Je me
laissais guider par le reflet de nickel du rebord du
lic puis par I’éclat de la boucle de son ceinturon
qu'll commengcait i défaire, appuyé contre la
glace de I'armoire de la chambre. Il ne disait rien,
déboutonnait sa chemisette, amenait mes lévres
vers sa poitrine nue qui gardait I’odeur du chlore
de la piscine ou il s’était baigné dans la matinée.
Puis il me faisait glisser sur le lit o, les yeux
fermés, il me demandait de le caresser jusqu’a ce
qu’éclatit un plaisic que je regrettais de ne pas
encore connaitre moi-méme. Il se relevait aussi-
tdt, me prenait contre lui pendant quelques
secondes, m’embrassait dans les cheveux, me
conduisait vers la cuisine ot il m’offrait un verre
d’antésite glacée puis me demandait de partir car
son pére risquait, d'un moment i I'autre, de
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rentrer de la minoterie. Je prenais un air fausse-
ment nonchalant en retraversant la cour, feignais
de n’étre 13, en plein soleil, que pour capturer un
des lézards noirs accrochés i la blancheur des
balustrades. Je savais que madame Arnoul me
regardait de loin, mais quand j’arrivais en haut de
I'escalier et m’apprétais A parcourir la galerie du
nord, elle refluait dans 'ombre de son apparte-
ment afin de ne pas paraitre me géner.

Je revoyais Jean-Pierre chaque aprés-midi,
guettais son signal en tremblant d’'un sentiment
d’autant plus fort que je ne savais pas encore le
nommer. Puis, un jour, le rideau ne s’écarta pas.
Il n’y eut rien non plus les jours suivants. Je
continuais pourtant 3 attendre, paralysé de cha-
leur et d’anxiété derriére la porte-fenétre, jusqu’a
ce que le grincement des volets, dans tout le
quartier, annongit la fin des siestes. Désespéré de
voir 1’été se terminer bientdt sans avoir pu 3
nouveau le caresser, je sortis un aprés-midi, 3
deux heures, allai me camper au milieu de la
cour, prét i subir une insolation qui m’aurait
briilé le cerveau si 'ombre des doigts de madame
Arnoul n’était venue se poser sur mes yeux avant
qu’elle ne me ramenit, 3 demi inconscient, dans
la nuit de la buanderie ou elle me trempa la téte
sous I’eau, la laissant longtemps ruisseler pour
que joublie moi-méme que je pleurais.
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« Cet enfant est un petit vicieux... », avait dit
— quelques heures aprés que je lui avais enfin
avoué en confession mes plaisirs clandestins — le
curé de Batna 3 mes parents interloqués sur le
parvis de I'église ; mais ils étaient trop tolérants,
ou insuffisamment pieux, pour le croire vrai-
ment. Je décidai pourtant aussitét de ne plus
jamais franchir le seuil d’un confessionnal, peut-
étre méme celui d’une église, de ne plus me
laisser envoiiter par les effluves d’encens, les
enluminures des missels et le bleu tendre de la
Vierge de Notre-Dame-des-Neiges qui sur-
plombait le banc ou, d’ordinaire, je priais. Je me
préparai de mauvais gré i la communion, essayai
a contrecceur I'aube qui ne m’apparaissait plus
que comme un vétement de comédie. Tout ce
que j’appréciais, le matin de la cérémonie, c’était
la série de cierges allumés devant moi dans la
pénombre de la nef. Je me promis que ces petites
flammes seraient mon unique lien avec Dieu, les
seules offrandes directes que je lui adresserais
pour qu’il me protégeit et, les jours de malheur,
aidit ceux que j’aimais.

Ce que j'attendais en fait — pour me venger
de I’ennui des heures de catéchisme et de I’ascése
imposée par les journées de retraite —, c’était la
féte qui allait rassembler les habitants de la Mai-
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son. On avait installé au milieu de la cour une
immense planche sur ses tréteaux et disposé sur
les draps blancs épinglés entre eux la vaisselle de
madame Vizzavona: « Toute ma ménagere est
1a... », s’écriait-elle fierement depuis son balcon.
De trés hauts bouquets de branches d’aubépine
et de fleurs de grenadier du Village Blanc
étaient placés de part et d’autre de la piece
montée qu’avait tenu 3 apporter elle-méme
madame Frécon, la pitissiére dont les lévres
n’avaient jamais eu autant la couleur de fraises
fondues et la peau un parfum de vanille et de
miel. Juste avant la nuit, on alluma les bougies
dans les coupelles alignées sur le rebord de la
terrasse et I’on descendit, sur le palanquin formé
par les bras unis de ses petits-enfants, madame
Victor dont la fermeture Eclair de la robe en
popeline rouge s’ouvrait d’'un cran a chaque
balancement. Lorsque flanchait I'épaule de I'un
d’eux, elle manquait passer par-dessus la rampe
et rouler dans la cour comme un énorme ballot
de déménagement. Ensuite, les voisines descen-
dirent une i une, en se rengorgeant, les escaliers
latéraux : elles défendaient I’honneur de leurs
couturiéres respectives, dans un concours
d’imprimés, de plis de soie, de manches bouf-
fantes, de profondeur de décolletés et de colliers
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qu’elles tenaient soulevés au bout de leurs doigts
pour les amener sous les reflets des bougies et en
accentuer le scintillement. Rassemblées dans la
cour, elles feignaient de s’admirer mutuellement
puis elles se taisaient, médusées de dépit en
voyant apparaitre madame Sage dans une simple
robe noire qu’elle avait di — pensaient-elles —
commander en Métropole. Elle resterait la seule
a incarner 2 leurs yeux la vertu du «strict », qui
les fascinait mais que leur vanité clinquante, leur
besoin oriental d’exhiber couleurs et parures les
empécheraient toujours d’atteindre.

Javais peur — car elle tardait i arriver —
qu’on n’elit oublié d’inviter madame Arnoul.
Mais elle apparaissait bientdt dans le tailleur rose,
qu’elle s’était confectionné, suivie par son mari
qui lui effleurait parfois I'épaule du bout de la
main comme §’il voulait affirmer, par ce geste
visible de tous, qu’ils restaient unis. Lui que je
n’avais jamais vu autrement que dans sa salopette
noircie de graisse derriére les pompes 3 essence
du garage Perrier, il était rasé, coiffé avec soin et
arborait une chemise blanche. J’avais la tentation
de lui pardonner toutes les nuits ou il Pavait
laissée seule car il la regardait d’un air amusé,
presque bon, venir s’asseoir prés de moi. Je
n’avais pas immédiatement remarqué qu’elle
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tenait un petit paquet. « C’est pour toi... », me
dit-elle, en profitant de ce que ma mere s’était
retournée. C’était un livre de la collection
Rouge et Or, Le cheval sans téte de Paul Berna,
dont la couverture — des ferrailleurs qui
enfouissaient un trésor dans les flancs d’un cheval
de manége — m’avait enchanté un jeudi aprés-
midi, lorsque, au retour du wagon, nous nous
étions arrétés devant la vitrine de la librairie de la
rue Mermoz. Tandis que je I’embrassais, je crai-
gnais que ma mére n’en fiit un peu jalouse, mais
elle la remerciait au contraire, lui disait qu’elle
lui était reconnaissante de m’avoir aidé a passer
« ces étés impossibles » et les soirs ou elle était
retranchée dans son travail : elle avait encore les
yeux rougis d’avoir veillé pour corriger les
cahiers de ses éléves musulmans, préparé les tex-
tes d’exercices supplémentaires pour ceux qui,
ayant quelques années de retard, n’arrivaient pas
3 suivre, afin qu’ils ne fussent pas, faute de résul-
tats, renvoyés par le directeur. Outre qu’elle était
guidée par son instinct de dévouement, elle vou-
lait mériter le grade d’institutrice titulaire qu’une
récente visite de I'inspecteur d’académie venait
de lui attribuer. Mais elle continuait i pleurer
intérieurement — de reconnaissance incrédule,
d’appréhension de ne pas en étre digne, de ten-
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sion a peine soulagée et d’une fierté secréte qui la
bralait a force de ne pas oser I’exhiber. Comme
si elles réalisaient qu’elles n’avaient jamais vrai-
ment discuté ensemble et se rappelaient que les
cloisons de leurs appartements étaient
mitoyennes, elles se mirent 3 évoquer leurs ori-
gines métropolitaines — les villages des Pyrénées
et d’Alsace ou elles étaient nées respectivement —,
parlant des prés et des sources, des torrents gor-
gés des eaux du printemps, de la fraicheur des
soirs d’été ou I'on devait prendre un gilet pour
partir en promenade. Mais il suffit qu'un souffle
de sable et de poussiére de cédres desséchés des
Aures vint blanchir leurs 1évres pour que s’inter-
rompit cet envol de nostalgie commune, a
laquelle elles ne croyaient pas vraiment, car ni
'une ni I'autre n’avaient jamais songé i retourner
vivre dans sa région natale.

Je profitai de leur conversation pour dérober
des verres de champagne et le couple de
communiants de nacre au sommet de la piéce
montée commengait i tanguer sous mes yeux.
Des applaudissements saluérent I'arrivée de ceux
qui m’apparaissaient comme des invités suprémes
puisque, conviés par toutes les familles du Stand,
ils allaient de villa en villa participer aux agapes :
le propriétaire du Régent qui, tout de blanc
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vétu, annonga que, dés I'automne, il projette-
rait des films en « avant-premiere ». Ce mot me
rendait euphorique car il me donnait I'illusion
que notre petite ville du Sud devenait la capitale
du cinéma et que, de notre accueil, pouvait
dépendre la carriére d’'un film i travers toute
I’Algérie. Il était accompagné par Simone Rou-
vier qui, de sa voix emphatique et éraillée, van-
tait les meérites de la comédie qu’avait écrite
Marc Cianfarani, un collégue de 1’école du
Stand, et qu’elle allait jouer « en vedette » (elle le
répétait comme si elle n’avait pas fini de s’en
éblouir elle-méme) dans quelques jours, au
théitre municipal. Elle lanca 4 ma mére qu'il
fallait absolument qu’elle y assistit. Et elle —
dont les yeux brillaient d’'un désir inassouvi de
distraction — lui cria presque : « Mais oui... bien
sar... », et lui demanda en plaisantant si la troupe
n’avait pas besoin, i la derniére minute, d’'une
figurante. A cet instant, décoiffée et oubliant
qu’elle renversait un peu de champagne sur le
bleu de son corsage, elle semblait préte 3 monter
sur scéne — alors que, d’ordinaire, elle détestait
« se donner en représentation » — et, rassemblant
ses traits de jeunesse, m’apparut plus belle que
toutes les comédiennes du monde.

A la fin du repas, aprés avoir brisé d’'un coup
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de couteau I’'arche en nougat de la piéce montée
et libéré une cascade de dragées qui tombaient
dans les coupes ou les corbeilles de dattes, mon-
sieur Vizzavona se leva et prit la parole : il dit
qu’il était né dans la Maison, qu’il espérait y
mourir — comme son pére et sa meére qui
I'avaient fondée, 13 ou il n’y avait alors qu’un
terrain vague et un ou deux figuiers. Il joignait
les mains, faisait craquer les articulations de ses
doigts en ajoutant que nous étions tous soudés,
qu’il y aurait bien d’autres fétes ot nous nous
retrouverions réunis: des baptémes, des
mariages, des communions d’enfants et
d’enfants... Il y eut un tel silence, ensuite, qu’il
semblait que I’ame de la Maison, accompagnée
par les reflets des bougies qui s’élevaient, voguait
de véranda en véranda, de balustrade en balus-
trade, de corniche en comiche, que tout ce qui
avait pu, parfois, dissocier ses habitants — les
Jalousies hatives, les querelles sur I'ordre des
tours A la buanderie ou la place réservée au linge
de chacun sur les cordes de la terrasse — dispa-
raissait avec elle dans la nuit, qu’il n’y avait plus
ni riches ni pauvres, ni nord ni sud, juste un ilot
de tendresse solidaire ol chaque famille aiderait
l'autre a rester ici jusqu’au bout de la vie. Peut-
étre était-ce pour dissiper I’émotion qui nous
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tenait inclinés au bord des larmes, vers les
assiettes ot madame Vizzavona venait de poser
une part de la piéce montée, que quelqu’un mit
un disque sur I'électrophone. Tout le monde se
leva sur 'air de bal musette. Monsieur Vizzavona
vint enlacer ma mére, bouleversée qu’il reconnit
enfin sa place dans la Maison ; monsieur Sage
entraina madame Arnoul qui, éberluée de deve-
nir — méme le temps d’une valse — une des
reines de la cour, suivait la progression des
ombres des bougies sur les murs comme si tous
les pays dont elle révait, de la Suéde a I'archipel
de la Sonde, se mettaient i défiler au crépuscule
autour d’elle. Simone Rouvier n’arrétait pas de
crier que ses hauts talons allaient la licher ; elle
finissait par les enlever, les lancer en l'air avant de
se renverser, déséquilibrée, dans le bouquet de
branches d’aubépine. Elle bousculait au passage
mon pére qui, le visage cramoisi, essayait de se
raccrocher aux épaules luisantes de parfum et
d’embonpoint de la cousine de madame Vizza-
vona. Seules dansaient sans exclamation les
demoiselles de Guelma, ces pionniéres émaciées
qui, briilées par le soleil de leur exploitation, se
tenaient et se parlaient gravement comme si elles
discutaient du nombre d’arpents qu’il leur restait
i défricher. Elles s’éloignaient de guingois vers
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'ombre du porche, telles des conquérantes
démodées, mal a I'aise dans leurs robes de den-
telle qu’elles semblaient avoir retrouvées au fond
d’une malle de voyageuse du début du siécle.

Bambi était ma cavaliére ; elle manquait
culbuter, i chaque pas, dans les plis de sa robe de
communiante, me criait qu’elle gardait pour moi
une valise pleine de noyaux d’abricots : j’étais
sur, grice i elle, de gagner la derniére partie
avant les vacances. J'avais juste le cceur un peu
serré en apercevant Jean-Pierre Vizzavona qui,
tenant une jeune fille du Stand par la taille,
soulevait la toile qu’on avait tendue pour dissi-
muler I'ancien établi de monsieur Arnoul. Avant
de la rabattre derriére lui et comme s’il avait senti
que je le regardais, il m’adressait un signe pour
me faire comprendre que ce n’était pas moi qu’il
abandonnait : il préférait simplement d’autres
plaisirs, désormais. On tournait tous, de plus en
plus vite, autour de madame Victor qui, assise,
immense et pale, sur sa chaise de paille, au milieu
de la cour, ne bougeait la téte que pour picorer
des débris de nougats dans la main que son
petit-fils ouvrait sous sa lévre déja blanchie et
ourlée d’une poussiére de dragées.

La nuit de juin était si chaude : qui incita —
sans doute moi — les communiants i retirer
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leurs aubes ? Sous les croix de bronze jetées
péle-méle, elles s’entassérent bientot sur le banc,
ou le vent les malmenait comme des réves de
Dieu abandonnés. Nous courions, presque nus,
autour de la table en saisissant au passage, parmi
les bouquets défaits, des branches d’églantier
réduites 3 leurs épines. On s’en flagellait ensuite
en se poursuivant sur les galeries avant de plon-
ger dans I'cau des bassins des buanderies. Etendus
sur les dalles encore tiédes de la terrasse et cou-
verts d’égratignures, nous riions sous les étoiles
tels des martyrs heureux. Si, ce soir-13, je croyais
encore aux anges gardiens qui devaient voler sur
les toits des buanderies, c’était pour leur deman-
der de se taire sur mes péchés ou les emporter
vers le ciel afin qu’ils y fussent directement
absous par Dieu.
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Ce fut la derniére nuit de paix. Apres, il y eut
les premiers attentats, les explosions, au loin, de
bombes ou de grenades lancées par les terroristes
(ce mot qui, pour moi, ne désignait que des
ombres en fuite), suivies par un silence épou-
vanté qui recouvrait tout le quartier. Chacun —
la gorge serrée, les mains agrippant la rampe des
galeries ou le bord des vérandas — semblait
sinterroger en secret sur le lieu de I'explosion, se
lancait dans des reconstitutions muettes, halluci-
nées et paniques de trajets ou d’emplois du temps
pour savoir si ceux qu’on aimait risquaient de s’y
trouver. Puis, invariablement, résonnaient dans
la cour les pas précipités de monsieur Vizzavona
qui accourait de la minoterie et, tel un chroni-
queur affolé, racontait I'attentat comme s’il en
avait été le témoin direct. Il mimait, dans une
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gesticulation outrée et désespérée, la pluie
d’éclats de verre, le cratére ouvert au milieu d’un
café ou d’un magasin, les corps étendus, dont il
exagérait toujours le nombre, avant d’en hurler
le récit — car il n’était pas question que qui-
conque en fut préservé — a madame Victor qui,
presque sourde, 3 demi inconsciente, levait vers
lui son visage hagard en croyant qu'’il lui annon-
cait 'imminence d’un orage de sauterelles ou
d’un tremblement de terre.

Quelques heures plus tard, les voisines descen-
daient I’escalier 'une apres |'autre, tout en noir,
sous leurs mantilles, telles des théories de péni-
tentes glacées, pour se rendre dans la villa on
reposait 'une des victimes de I'attentat et dont
elles disaient pudiquement qu’elle avait été
« touchée », en traversant les allées de lauriers-
roses qui semblaient soudain flétris comme en
hiver. La seule i ne pas les suivre était madame
Arnoul qui — au moment ou elles passaient
devant I'appartement du nord — se retranchait
derriére la corbeille de linge et cherchait i s’effa-
cer dans les vapeurs de repassage.

On avait décrété le couvre-feu. Un peu avant
neuf heures — lorsque retentissait la siréne qui
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I'annongait —, monsieur Vizzavona allait fermer
3 double tour les battants du porche. La cour
devenait noire, a peine éclairée par les lampes a
pétrole qui brillaient derriére les vérandas — car
il n’y avait pas de nuit ou les poteaux ne fussent
sciés par les rebelles dans la plaine — ou les
lueurs des incendies des douars que les avions
bombardaient dans les Aurés. Tous les habitants
de la Maison, rassemblés sur la terrasse, les regar-
daient piquer vers les villages. Elles en parais-
saient presque irréelles — tels les éléments d’un
spectacle privé de son ou les préliminaires d’une
gigantesque lecon de sciences naturelles —, ces
immenses foudres qui illuminaient le moindre
cédre des foréts et les strates de schiste du Toug-
guert. Mais le soir ot il m’avait semblé distinguer
des dizaines de corps enflammés qui dévalaient
les pentes de la montagne d’Ain Timor avant de
basculer et de disparaitre dans le noir des
anciennes carriéres de marbre, le vent de soufre,
de bois et de chairs briillés qui atteignait la ter-
rasse me glacait d’une colére impuissante et triste
que seule atténuait la main de madame Arnoul,
venue sans un mot se placer 3 mes cotés.
Quand 'ombre recouvrait i nouveau les
Aurés, on ne gagnait pas aussitot les chambres.
Les hommes de la Maison s’attardaient a com-
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menter les combats et, devant d’imaginaires
cartes d’état-major, s’improvisaient stratéges d’un
soir. Ils croyaient connaitre le moindre recoin de
ces massifs qu’ils n’avaient traversés que pour
installer leurs pique-niques de Piques autour de
la source des Fiancés, i présent ensevelie sous les
cendres. Ils souhaitaient que les combats s’inten-
sifient, qu’on « réglit toute cette affaire en quel-
ques semaines ». Seul mon pére, légérement i
I'écart, se taisait. Il baissait la téte et bredouillait
quelques mots quand ils s’étonnaient de ne pas le
voir partager leur enthousiasme guerrier.

On laissait, de plus en plus, quartier libre aux
enfants. Surexcités, nous nous glissions en
cachette dans ’entrep6t ott monsieur Vizzavona
avait décidé d’engranger les grains pour en faire
une succursale secréte de la minoterie, un grenier
clandestin de la Maison qui nous aiderait & vivre
au cas ou toutes les récoltes seraient détruites par
les rebelles. On se jetait du haut des remparts de
sacs pour plonger dans la masse de blé. Nous y
restions immergés jusqu’au cou, gardant juste les
bras levés, comme si nous étions aspirés par des
sables mouvants et dorés. Puis nous essayions de
nous rejoindre les uns les autres et d’atteindre
ensemble le monticule o1, sous la biche de toile
goudronnée, Jean-Pierre Vizzavona caressait le
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corps allongé et 3 demi nu de la jeune fille du
Stand qu’il aimait depuis la nuit de la commu-
nion.

Désormais, par mesure de sécurité, le D.C. 3
d’Air Algérie volait, tous hublots éteints, bien
au-dela des terrasses, allait, avant d’atterrir, froler
les collines briilées. Loin de me faire réver avec
madame Arnoul, il paraissait arriver de régions
encore plus noires et détruites. D’ailleurs, nos
réves de départ s’lamenuisaient 4 mesure que l.a
ville était encerclée par les combats comme si,
sous la multiplication des flammes qui embra-
saient les champs et les fermes, la mer, la Métro-
pole et les autres pays s’éteignaient au loin. Je
savais simplement que, crispée sur le regret du
temps ol nous partions en promenade c?ans ‘les
allées Bocca, elle écoutait comme moi, bien
aprés le couvre-feu, 'écho des pas des soldat§ a
travers la ville, le crépitement, plus ou moins
proche, de tirs de mitraillettes suivis par un ou
deux cris de souffrance ou le tumulte d’une
poursuite. Des patrouilles de nuit, il ne restait, au
matin, que quelques douilles éparses au bas des
murs du Stand qu’on avait hérissés de tessons
pour empécher la fuite des terroristes a travers les
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jardins. Monsieur Arnoul, qui n’allait plus i
Etablissement depuis que le carrefour de la
route de Lambeése appartenait 3 une zone mili-
taire, les ramassait et revenait les souder dans son
ancien atelier. Il fabriquait des harmonicas de
fortune dont, assis seul sur le sol de la terrasse, il
tirait quelques sons stridents, des ébauches de
ballades acides qu’il reprenait sans cesse, croyant
nous divertir, jusqu’a ce que la derniére lampe i
pétrole s’éteignit derriére les vérandas. Plus tard
dans la nuit, parfois, une rumeur apeurée s’éle-
vait du Village Négre: c’était une rafle. On
entendait le martélement de crosses sur des
portes, quelques ordres brefs, la plainte de ceux
qu'on emmenait sur une place vers oll se bra-
quait aussitdt le projecteur du fortin. Cela pou-
vait se produire aussi i I'aube. J’étais envahi par
une honte désemparée lorsque, sur le chemin du
lycée, je voyais la masse silencieuse des musul-
mans derriére les rouleaux de fils de fer barbelés.
Les soldats les fouillaient un i un, soulevaient
leurs gandouras avec le bout des fusils, juste pour
exhiber la nudité de leurs corps grelottant de
peur et de misére, avant de les obliger 3 monter
sur les plates-formes des camions qui les condui-
saient vers les « centres d’hébergement». Les
biches retombaient derriére eux comme des
rideaux de mort.
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Ces matins-li, le banc de Mohammed Khair-
Eddine restait vide. Je suivais a peine les cours,
guettant le moment ou il apparaitrait peut-étre
au milieu de I'un d’eux. Méme si nous étions
rivaux, nous employant I'un et 'autre i conqué-
rir la premiére place, cette émulation avait fini
par créer entre nous un respect complice, une
sorte d’affection étonnée et muette. Chaque fois
qu’un professeur lui annongait qu’il était premier
en composition, il demeurait impassible. Seuls
ses doigts tressaillaient — de joie et d’orgueil
contenus — sur le bord de I'encrier. C’était aussi
pour lui une caresse sur la misére, I'assurance
supplémentaire que serait reconduite, en fin
d’année, la bourse dont il reversait presque tout
le montant 3 sa famille, ne gardant que ce qui lui
permettait d’acheter des cahiers au compte-
gouttes, une nouvelle gomme ou des plumes
Sergent-Major au bazar Dellys. Je détestais ceux
qui, parmi les éléves européens, me langaient,
quand j’étais 3 mon tour premier: «Tu as
gagné... », me transformant i mon insu en porte-
parole d’une cause i laquelle je n’écais pas préta
adhérer, ne serait-ce que pour ne pas y trouver
I'occasion de le blesser.

Quand il revenait, aprés avoir manqué deux
ou trois jours a cause des rafles, dont témoi-
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gnaient ses yeux cernés, son visage un peu plus
amaigri, et, au coin des levres trop piles, une
crispation d’effroi et de détresse — d’avoir peut-
étre vu embarquer vers le camp de Lambése des
oncles ou des grands fréres —, il profitaic de la
récréation pour recopier, assis 4 'angle le plus
retiré du préau, les lecons que je lui dictais et
méme les corrections des problémes auxquels il
aurait, de toute maniére, apporté la réponse
juste. J'admirais sa vaillance indemne, son cou-
rage tranquille, son indifférence 3 la pitié iro-
nique de ceux qui — pour se venger de ne pas
trouver la moindre raison de le mépriser —
fixaient son petit cartable au cuir craquelé, son
unique chemise si élimée qu’elle était devenue
sans forme ni couleur et ses sandalettes de
chanvre grossier qu’il portait méme les matins de
neige. Quand leur groupe, bouillant de rancceur
liche, stationnait trop longtemps devant lui, il
finissait par relever la téte et les dévisageait, sans
que dans ses yeux apparfit I'éclat de la menace
meurtriére qu’on lisait de plus en plus souvent
dans le regard des autres éléves musulmans. Il
rayonnait, au contraire, d’une sorte de sagesse
instinctive — d’aieul, déja — qui I’élevait tres
loin au-dessus des conflits, des coléres et des
ressentiments. Lorsque la cloche sonnait, il rega-
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gnait son banc avec la méme modestie soucieuse,
avait assez d’élégance pour paraitre découvrir un
cours qu'il avait anticipé en le lisant la veille chez
lui. Il ne bougeait plus, tendu d’admiration pour
une langue et une culture dont il n’imaginait pas
pouvoir étre exilé un jour. Mais si le professeur
interrogeait sans succés et s'acharnait sur ses
camarades, ses « fréres » du Village Négre, alignés
au bout de la classe — le crine rasé et les oreilles
égratignées par la tondeuse dont le mauvais coif-
feur du lycée se servait pour épouiller leurs che-
veux —, et que, de toutes parts, fusaient vers eux
des ricanements hostiles, il se mettait debout
dans un réflexe de défi et, sans autorisation —
¢’était sa seule indiscipline —, donnait la réponse
A leur place pour les protéger et éviter qu'ils ne
se tassent davantage d’humiliation sur le banc du
fond.

Le soir, lorsque nous nous séparions devant l:iu
porte du lycée et que j'éprouvais de la lluonte‘a
regagner le confort et le calme dfe la Mflson, je
lui disais, géné, que ce ne devait pas etre trés
facile pour lui de travailler dans son quartier
envahi par les soldats qui éteignaient toHt sur lel’.l.r
passage. Il me disait de ne pas m’inquleter,'qu il
arrivait toujours i trouver un « coin tranquille »,
une source de lumiére. Quand, la nuit, je voyais
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trembler une lueur au loin, je m’imaginais que
c’était lui qui, a la clarté d’une bougie, s’inven-
tait, aprés avoir fini ses devoirs, des exercices
pour le simple plaisir de I’étude, le crissement
prolongé du porte-plume et la beauté du buvard
qu’il appliquait au bout de chaque ligne d’encre
avec une douceur liturgique. Notre amitié,
présque silencieuse, déplaisait car nous donnions
I'image d’une solidarité qui n’était pas de mise.
Aussi le sous-directeur convoqua ma meére pour
s'indigner que je préfére la compagnie des
musulmans 3 celle des Européens. Elle s’était
aussitot écriée qu’il était indigne pour un éduca-
teur d’avoir de tels préjugés. Sa tolérance
s’approfondissait 3 mesure qu’on la ruinait autour
d’elle. Les jours de rafles, devant sa classe déserte
de I'école du Stand, elle épiait, depuis I’estrade,

I"apparition sur I'esplanade d’éléves qui auraient

eu la chance d’échapper aux barrages de I'armée ;

puis elle rédait entre les bancs vides en se

demandant — tandis que la craie s’effritait entre

ses doigts anxieux — comment rattraper le retard

qu’ils étaient en train de prendre sur le pro-

gramme 3 cause de I'armée.

IV

On ne voyait plus personne, le soir, aux ter-
rasses des cafés, dont les auvents claquaient au-
dessus des chaises vides, et seules quelques sil-
houettes s’aventuraient, avant le couvre-feu,
pour des promenades hitives sur l’a-ve’nue
d’Orléans. L’unique distraction était le cinéma.
Jamais les affiches du Régent, sur des panneaux
de plus en plus vastes alignés le long des boule-
vards, n’avaient rutilé d’autant de couleurs — de
cirque, presque —, comme si’elles venaient
d’étre peintes et se voulaient un défi c?e sensu.ahjze
3 la tension brumeuse et i la léthargie angoissee
qui régnaient désormais en permaneflce dans la
ville. Je me rendais chaque jeudi apres—.mldl ila
premiére séance, celle de deux heures, 19ventant
— quand mes parents ne m’en donnaient pas
I'autorisation — que je rejoignais Bambi dans sa
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villa, et n’hésitant pas i voler, dans I'ancienne
boite de pastilles Pullmol, au fond du tiroir du
buffet de la cuisine, les piéces de vingt centimes
que j’accumulais, jour aprés jour, pour atteindre
le prix du billet. C’était une excitation supplé-
mentaire d’essayer de se glisser parmi la foule
qui, sur les marches, attendait d’étre fouillée, de
se battre pour arriver, 4 demi asphyxié, jusqu’a la
porte du cinéma dont un seul battant était
ouvert, d’étre soulevé par le soldat qui la gardait
et controlait mes poches, avant d’étre catapulté
dans le hall ou je finissais par me renverser sur le
propriétaire. Il fermait les yeux quand c’était un
film interdit aux moins de seize ans, avait un
sourire A la fois égrillard et indulgent en faisant
signe au guichetier de me laisser passer. Dans la
salle, on devait ouvrir son fauteuil avec une
extréme prudence, au cas ot une bombe y aurait
éte placée, et les spectateurs qui, inclinés, inspec-
taient leurs siéges avec une délicatesse craintive,
prenaient des allures de détectives fantomes.
Assis au troisiéme rang de I'orchestre, j’avais une
impression de féerie anxieuse tandis que, de der-
riere 'immense rideau or, emportant peu i peu
I'appréhension générale, s’élevait une musique
de mambos, de rumbas et de souvenirs de bals.
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Un soir d’avril, madame Arnoul demanda a
ma mére la permission de m’emmener 3 la
deuxiéme séance, la « grande » — celle de cinq
heures. Elle semblait si heureuse de marcher a
nouveau i mes cotés, dans le tailleur rose qu’elle
avait étrenné le soir de la communion, et me
prenait la main, comme si j’étais son fils, sous les
branches des palmiers atteints, de trés loin, par les
reflets du néon du cinéma illuminé. Elle deman-
dait au guichet les « meilleures places » : les loges,
au balcon, ou je n’étais jamais monté et que
j’admirais pour leurs anses tendues de velours
bleu nuit et leurs siéges en cuir brun moiré — 1a
ou s'installaient toujours, parce que leurs places
étaient réservées depuis des générations, les
femmes de colons qui, profitant de ce qu’un peu
de neige brillit encore sur les sommets des Aures
et juste avant que n’arrivent les premiéres cha-
leurs, se dépéchaient d’arborer leurs étoles de
fourrure blanche ou de renard gris. Madame
Arnoul osait 4 peine se retourner vers elles,
titonnait, comme au bord du vertige, sur la
rampe du balcon, répondait, par un sourire de
bien-étre gauche, aux Sage qui, plus loin, dans
une loge latérale, s’étonnaient de nous voir cote
i cote. Elle semblait ne pas se souvenir qu’il y
e(it un entracte, m’offrait fiévreusement un
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paquet de bonbons Krema « Batna » (dont je me
demandais par quel miracle notre petite ville
perdue avait été choisie pour en désigner Ia
marque), ouvrait trop brusquement son porte-
monnaie, si bien que les piéces roulaient sur les
marches des loges au moment ou I'obscurité
revenait.

Aux derniéres images de Trapéze, elle enfila la
veste de son tailleur qu’elle avait retirée au
milieu du film, et n’attendit pas, pour se lever,
que le mot «fin» s’inscrivit sur I’écran, par
crainte peut-€tre d’étre prise dans la foule qui
nous aurait mis en retard. Je ne comprenais pas sa
hite, moi qui aimais tant rester dans mon fauteuil
jusqu’a ce que le rideau se referme et que les
lumiéres des appliques achévent de s’éteindre
au-dessus des rangées déja vides. Et puis j’aurais
voulu m’attarder, ce soir-li, au balcon, sous les
panneaux de laque brun et or auxquels succé-
daient les cascades de fronces en satin rose pile
que, d’habitude, je devinais i peine depuis
Porchestre. Nous étions arrivés juste au début de
I'avenue (ai-je vraiment apercu la silhouette du
musulman embusqué derriére une Aronde, ou
I'ai-je réinventé depuis ?). Alors que nous parve-
nait la rumeur de la foule qui, derriére nous,
commengait a descendre I'escalier aux marches
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hautes et étroites, il y eut deux détonations de
grenades si fortes que je crus en avoir le cceur
brulé. Le visage de madame Arnoul me parut
déporté i quelques métres avant qu’au premier
écho d’'une fusillade, qui éclatait tout pres, elle
ne me rabattit d’'un coup sur le sol, une main me
recouvrant la téte et l'autre tendue en avant,
comme si elle espérait détourner magiquement la
balle perdue qui pourrait m’atteindre. Dans ma
bouche entrait tout le bruit du boulevard martelé
par les balles et les talons des soldats qui devaient
poursuivre le terroriste. Puis quelqu’un nous
souleva tous les deux, nous entraina trés vite vers
une salle dont le rideau de fer retomba aussitot
derriére nous. J'étais tellement chaviré de peur
qu’il me fallut quelques instants pour me rendre
compte — tandis qu’elle me pressait contre elle
pour calmer mes tremblements — que nous
étions dans un café maure, au milieu d’hommes
en gandoura, muets, chacun devant un verre de
thé. Ils écoutaient, impassibles, les claquements
des portes des ambulances et les hurlements de
chagrin de ceux qui étaient sans doute agenouil-
1és sur le trottoir du cinéma, a c6té de corps
blessés ou sans vie, dont je ne connaissais pas
encore les noms, priant, les poings serrés, pour
que ne se trouvit pas parmi €ux ma petite
Bambi.
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Une heure plus tard, on assenait des coups de
crosse contre le rideau de fer. Des soldats, inter-
loqués par notre présence dans le café maure,
nous emmeneérent précipitamment avant de nous
embarquer a bord d’une jeep qui nous recondui-
sit a toute allure a la Maison. Pendant la traversée
de la ville qui n’avait jamais été aussi sombre,
madame Arnoul continuait 3 me tenir enfoui
dans ses bras, comme pour me protéger de rafales
de feu qui descendraient du ciel. Ma meére, qui
ne se souciait pas de I'ordre, qu’on avait donné
par haut-parleur, de fermer tous les volets, nous
attendait sur le balcon. Elle dévala I’escalier,
m’arracha de madame Arnoul en lui langant un
regard, non pas de reconnaissance — ainsi que je
'espérais — mais d’hostilité rancuniére et
presque de haine, comme si elle I'accusait de
m’avoir fait courir le risque de mourir. Madame
Arnoul se contenta de détourner la téte et de
monter lentement vers I'appartement du nord ou
son mari Iattendait sur le palier. Alors seulement
J'apercus une ligne de sang sur la rampe de
'escalier : sa main avait dii étre éraflée par une
balle perdue. J'aurais voulu courir vers elle, la
soigner, mais ma meére, qui ne m’écoutait pas
quand je lui criais que madame Arnoul m’avait
sauvé, m’emmenait déja vers la terrasse ou jétais
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emporté de bras en bras et béni de baisers, tel un
ressuscité, jusqu’a Jean-Pierre Vizzavona. Il me
serrait tres fort comme dans sa chambre, I'été.
Les Sage étaient indemnes, Bambi était revenue,
m’assurait-il, et il m’aidait 4 pleurer de soulage-
ment contre lui.

Tous étaient 13, sur la terrasse. Méme §’ils
n’avaient pas quitté la Maison de toute la soirée,
les uns et les autres se tenaient le visage entre les
mains, riant, pleurant, s’écriant: « Tu en as
réchappé... Tu en as réchappé... » Peu i peu, des?
noms de voisins du Stand, de camarades qui
avaient pu succomber, commengaient 3 circule\r
sur les galeries. La tristesse de la ville éteinte, ou
il n’y avait pour tout bruit que les sirénes des
derniéres ambulances et les pas des patrouilles
s’éloignant vers la route de Lambése, retombait
sur nous. Et les habitants de la Maison, épuisés a
la fois par le bonheur de se savoir épargnés et
intuition désespérée des deuils voisins, rega-
gnaient les appartements en se soutenant comme
des éclopés. Toutes les cinq minutes, mes parents
ouvraient la porte de ma chambre, s’appro-
chaient de mon lit et venaient m’embrasser avant
de se chuchoter que je dormais tranquille. Mais
je faisais semblant, hanté par les gémissements de
madame Arnoul chaque fois que, derri¢re la cloi-
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son, son mari versait de J'alcool sur sa main
blessée.

Il y avait une telle peine dans le cimetiére, le
surlendemain, alors qu’on descendait en terre les
cercueils ol reposaient mes camarades dans les
chaussons blancs et les tuniques bleues qu’ils
auraient dii porter, quelques jours plus tard, pour
la féte sportive du lycée. Avant qu’on ne les
refermit, j’avais contemplé leurs visages aussi
calmes que l'aprés-midi ou, exténués par les
répétitions des figures d’athlétisme, ils s’étaient
endormis prés de leurs cerceaux, sur les tapis en
linoléum du gymnase encerclé par la tempéte de
sirocco. Ils paraissaient soudain si sages, les éléves
de la 6°S, dont on disait qu’ils étaient les plus
turbulents du lycée : de véritables tétes brilées
qui n’hésitaient pas i se jeter du haut du balcon
du fortin dans les fossés de rocailles, ou 3 courir,
sans le savoir, 3 la rencontre d’une grenade dans
la nuit. Toute la colonie européenne était ras-
semblée dans les quatre allées du cimetiére et
formait une immense croix noire sous le ciel
bleu. L’air tiéde était déja celui du printemps
mais tous grelottaient de chagrin comme s’ils
étaient pris, un matin d’hiver, dans les bour-
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rasques glacées qui descendaient des sommets des
Aurés. La Maison aussi était 1i, au coude i
coude. On avait méme amené madame Victor,
installée sur sa chaise, a 'ombre d’un olivier, des
larmes rondes et figées sur ses joues pareilles a de
nouvelles perles de chair. Madame Arnoul se
tenait légérement a I'écart, la main blessée a
intérieur de la poche de son tailleur de Pente-
cote et son foulard claquant au loin, dans le vent,
telle une petite oriflamme noire.

Lorsque, i la fin de la cérémonie, les familles
endeuillées commengaient i revenir dans lallée
centrale, monsieur Vizzavona leur criait: « On
les aura... » Mais voiités et les yeux presque clos a
force de larmes, trop malheureux pour chercher
a punir ceux qui avaient arrété leur vie, ils sem-
blaient ne pas I’entendre, ne se souvenant ni du
pays ni de I'année o ils se trouvaient. D’ailleurs,
ce n’était bientdt sur ses 1évres qu’une psalmodie
désolée a laquelle il ne croyait plus vraiment, car
le spectacle de ces longues files résignées et tré-
buchant de chagrin dans les pierres de l'allée
finissait par éteindre sa rancune et son désir de
représailles.

L’aprés-midi, tout le monde, i la Maison, resta
cloitré dans les appartements. Il n’y avait dehors
que nous, les enfants, qui nous serrions les uns
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contre les autres sur le banc, le menton contre les
jambes relevées — comme les jours des grandes
crues de 'oued ou les eaux sombres s’infiltraient
sous le porche —, alors que le vent ouvrait les
portes de 'entrepdt sur I'or des grains ou nous
n’avions méme plus envie de nous lancer. Il n'y
avait pas une villa du Stand qui ne fiit voilée de
noir et de silence. Bambi vivait terrée depuis le
soir de 'attentat. Elle avait apercu — disait-elle
— le terroriste depuis la terrasse du café, face au
Régent, ou elle se trouvait avec ses parents. Au
commuissariat ou, quelques jours plus tard, on
avait fait défiler devant elle les suspects arrétés,
elle avait désigné ’'un d’eux avec une telle assu-
rance qu’on l'exécuta peu aprés. Mais, dés le
lendemain, et chaque jour ensuite, ses parents
recurent des dessins, signés du F.L.N., qui la
représentaient étranglée. Elle n’allait plus au
lycée et, en fin d’aprés-midi, quand j’en revenais,
je passais lui apporter ses devoirs. Je la décou-
vrais, retranchée dans sa chambre, immobile der-
riere les volets qu'on avait consolidés. En
I'espace de quelques jours, son visage était
devenu celui d’une petite vieille apeurée. Elle
fixait sans cesse le mur ou les silhouettes de
terroristes semblaient défiler i Dinfini sous ses
yeux. Je jouais auprés d’elle au maitre d’école,
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mais elle n’arrivait jamais a terminer un exercice
ni i retenir la moindre legon, et elle finissait par
me supplier de faire les devoirs i sa place.
Jessayais de la dérider en alignant sur la véranda
les tas de noyaux d’abricots que je visais au plus
juste, pour qu’elle m’applaudit comme avant,
mais le claquement presque métallique — pareil
au déclic d’'un chargeur de pistolet — qu’ils
produisaient en s’écroulant et en roulant sur les
carreaux la faisait 2 chaque fois sursauter. Je
’entrainais vers la balangoire ; au bout de deux
ou trois envolées, elle me demandait d’arréter,
comme si elle avait peur que le ciel ne s’emplit
soudain d’ombres criminelles. Un seul geste
amenait un sourire sur ses lévres : lorsque je lui
apportais sur un plateau un verre de grenadine
glacée et jouais au serveur déboussolé sur un
pont de navire qui tanguait. Peut-étre lui rappe-
lais-je ainsi la derniére scéne de vie légere a
laquelle elle avait assisté juste avant I'explosion.
Il y eut ensuite des semaines de paix triste.
L’attentat avait vidé le quartier de ses capacités
de révolte et de douleur. Une sorte de fatalisme
épuisé, au lieu d’aggraver la peur, I'annulait,
procurait i chacun, par trop de larmes versées,
un sentiment d’impunité, une insouciance lasse
qui ramenait les joueurs sur le terrain de la Boule
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batnéenne, les promeneurs dans les allées Bocca
— ou il arrivait méme i certains de s’attarder en
bravant le couvre-feu — et au Régent les specta-
teurs qui, en montant I’escalier, feignaient de ne
pas voir les parois encore grélées par les éclats de
grenades. Ma me¢re, qui pour la premiére fois
délaissait son ménage et la correction de ses
cahiers, m’emmenait pour des courses jusqu’i la
place des Arcades. Peut-étre éprouvait-elle un
malin plaisir 3 passer sous le balcon de I'apparte-
ment du nord. Elle voulait montrer 3 madame
Arnoul qui, derriére sa fenétre, essayait de repas-
ser de sa main gauche, qu’elle ne lui avait pas
encore pardonné son «inconscience » et que
c’était elle qui, désormais, m’accompagnait en
ville, tandis que, tremblant de géne, je m’effor-
ais de froler la paroi de la Maison afin de
demeurer invisible.

Les combats redoublaient dans les Aures. De
nouveaux renforts affluaient 3 Batna. Bientét il
n’y eut plus assez de bitiments en ville pour les
loger. Aussi la cour fut-elle réquisitionnée. Les
premiers Dodge arrivérent un matin ; des soldats
en descendirent, prirent i peine le temps d’exa-
miner la cour et, presque aussitot, montérent la
tente avant d’installer dans un angle le radar et de
le recouvrir, tel un trésor de guerre, d’'une biache
goudronnée. Ils retirérent l’amas de blé. de
P’entrepét, y rangérent toutes les piéces d’artille-
rie : c’était un arsenal secret ot il nous était
désormais interdit d’entrer. La Maison cessait
d’étre cette anomalie architecturale dont nous
souffrions vaguement qu’elle fit monumentale
et sans grice face 3 la délicatesse des villas, des
jardins et de leurs fontaines. Avec ses hauts murs
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hérissés de tessons que les soldats avaient plantés
sur les rebords de ciment et qui s’alignaient
comme des poings de verre, elle était devenue
une sorte de forteresse a I'abri de laquelle se
blottissaient les résidences du Stand. Nous en
retirions un sentiment d’impunité tout en étant
fiers de protéger ceux qui nous entouraient. Les
militaires n’enlevérent pas le banc, ne le dépla-
cérent méme pas, me laissant cette enclave ot je
feignais de continuer a travailler. Ils riaient de
m’y voir installé avec mes livres et mes cahiers,
me caressaient rudement la téte en passant et
finirent — comme je le souhaitais — par
m’admettre i I'intérieur de la tente ot j’assistais a
leur repas du soir. J'aimais m’immerger dans
leurs braillements et leurs plaisanteries surexcitées
que je ne comprenais pas toujours mais qui me
donnaient I'illusion — surtout quand, hilares, ils
me prenaient 3 témoin — que j"acquérais, d’un
coup, quelques années de plus. Je serais resté 1a
toute la nuit, envoiité par les odeurs mélées de
soupe tiede, de gamelles de métal, de sueur, de
gourmettes roussies par les feux des combats, de
biére chaude qu’ils renversaient sur leurs poi-
trines nues et de sable br{ilé dont crissait encore
le papier d’emballage des pites de fruits qui leur
restaient des «colis d’opérations» et qu’ils
m’offraient avant que je ne remonte.
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Ils s’asseyaient au bord des lits, le transistor
collé i Poreille pour écouter les chansons et les
voix de Métropole. Je surplombais la tente
depuis la terrasse ou j'attendais que s’éteignent
les grésillements des postes puis les reflets des
lampes-tempétes. Les ombres, trés fines, qui se
balancaient sur la toile et se croisaient avant de se
confondre parfois paraissaient celles d’équili-
bristes répétant dans un cirque un numéro secret.
Puis on commenca i les féter car chaque famille
voulait avoir «son» soldat qu’elle conviait a
diner. Celui qui en avait donné I'exemple et
avait incité toute la Maison i les inviter a tour de
réle était monsieur Vizzavona. Il leur criait trés
fort, dans P’espoir d’étre entendu de toutes .les
allées du Stand et méme des ruelles du quartier
musulman : « Vous étes nos sauveurs... » Il aurait
voulu qu’on les portit 3 tout pro’p0§ en
triomphe, leur distribuait des bouteilles d amse.tte
pour noyer la réticence anxieuse des ‘moms
aguerris et stimuler I'ardeur des autres a nous
défendre, et semblait leur promettre — tel un
trophée qu’ils remporteraient le jour de la vic-
toire, dont il ne doutait pas — sa fille Anne-
Marie qui, moulée dans une robe rouge, fard{ee
et platinée pour l'occasion, était chflrge.e
d’accueillir au bas de I'escalier le soldat qui €tait
I'élu de la soirée.
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Parfois, je les entendais partir en opérations un
peu avant 'aube et me levais pour suivre les
halos des phares des Dodge qui, leur moteur au
plus bas, semblaient gagner clandestinement la
route des montagnes avant de disparaitre dans la
brume froide. J’aimais, quand ils étaient partis,
ces jours déserts ou, les cours étant annulés au
lycée — moins i cause des attentats que des
manifestations meurtriéres qui se déroulaient aux
alentours —, je pénétrais sous la tente. J’allais de
lit en lit en soulevant chaque oreiller pour y
découvrir une fiole d’alcool i3 moitié vide, une
statuette bénie, ’écharpe qu’une mére avait dii
tendre sur un quai a la derniére minute, un
mouchoir ot achevait de s’effacer 'empreinte du
rouge i lévres d’une fiancée. Je finissais par
m’allonger sur 'un des lits et, les yeux mi-clos, y
restais des heures entiéres. J'avais a la fois une
sorte d’émerveillement i veiller seul sur ce
domaine de toile, comme s’ils m’avaient confié
le soin d’étre le gardien de leurs secrets, et de
tendresse épouvantée car je les imaginais au
méme instant sauter sur une mine dans les défilés
du djebel Amor ou basculer, pour y mourir
d’asphyxie, dans les trappes recouvertes par de
fausses touffes de buissons séchés ou des boucliers
de neige en hiver.
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Quand ils revenaient, en plein jour parfois, ils
s’abattaient, harassés, sur les lits sans avoir méme
la force de retirer leurs casques et leurs bardas
couleur de terre et de sang séché. Chavirés
d’horreurs dont ils ne savaient plus s’ils les
avaient subies ou commises, ils ressemblaient,
sous la toile affaissée par le poids du sable des
derniéres tempétes, i 1'équipage endormi d’une
galére condamnée i dériver puis 4 sombrer dans
une mer brilante. L’écho d’une chanson sur un
électrophone au loin ou de querelles sur des
balcons leur rappelait qu’il y avait une ville au-
tour d’eux, qu’ils allaient connaitre le répit d’un
bain sous un ciel ot les étoiles ne leur serviraient
plus seulement i se guider dans le djebel. Ils
plongeaient instinctivement la main sous 'oreil-
ler pour vérifier que leur objet fétiche était la.
Mais ils se rendaient compte, en méme temps,
que certains lits resteraient vides 3 jamais, que des
camarades ne reviendraient plus. Ils s’enivraient
trés vite 4 la biére ou 4 I'anisette que monsieur
Vizzavona continuait i leur apporter. Mais le
temps ol ils étaient flattés par ses louanges
criardes était révolu ; ils lui arrachaient presque
les bouteilles des mains sans le regarder ni méme
le remercier et, dés qu’il s’était retourné, mar-
monnaient : « Il parle, il parle, celui-la... Il ferait

79

WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM



mieux d’aller se battre... » Gorgés d’alcool, ils
tanguaient épaule contre épaule autour de celui
qui, accroupi, rassemblait les effets du camarade
tué dans les Aurés avant de les empiler, avec des
gestes que la douleur rendait presque féminins,
dans la valise qu’il avait en embarquant 3 Mar-
seille. Ces soirs-13, ils me prenaient tour i tour
dans leurs bras et me fixaient avec une telle
intensité comme si, pour ne pas s’abimer davan-
tage, ne pas perdre ce qui leur restait d’humanité,
de bonté et de foi dans le monde, ils recher-
chaient en moi une preuve d’enfance et, peut-
étre, en imaginant pour moi un avenir qu’ils ne
concevaient plus pour eux-mémes, une raison,
au moins, de mourir.

De plus en plus ivres, ils me confiaient des
messages — ces bouts de papier pliés i la hite
que javais la tentation d’ouvrir en courant 3
travers les escaliers et les galeries et ou je saurais
plus tard qu'ils avaient inscrit leur nom, leur
heure de passage et la somme qu'’ils proposaient.
Je les portais aux bonnes retirées dans les buan-
deries, qu'elles avaient transformées — depuis
qu’elles ne pouvaient plus rejoindre le Village
Negre 3 cause du couvre-feu et des barrages de
I'armée — en chambres de fortune avec une
simple natte étendue au pied des bassins éteints.
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Je frappais doucement 2 la porte ; elles saisissaient
le message avec une fébrilité presque dure. Et je
m’étonnais que les bonnes des Sage qui, il y avait
encore quelques mois, évoluaient, presque indis-
tinctes i force de minutie égale et discréte sous
les lustres-cygnes de I’appartement, s’offrent ainsi
sans scrupule i longueur de nuit. Sans doute
était-ce par désespoir ou par ruse. On }'acontait
qu'une pensionnaire musulmane de I'Etablisse-
ment, au carrefour de la route de Lambése, avait
tranché le sexe d’un soldat avec un bout de verre
entre ses cuisses — ce qui provoquait une sensa-
tion de peur surexcitée chez Jean-Pierre Vizza-
vona qui, immobile sur la terrasse, regardait bou-
ger, sur le rideau en plastique de la lucarne de la
buanderie, les ombres enlacées du soldat et de la
bonne. Je savais qu'en me voyant courir.a\\rec
autant de zéle, madame Arnoul, qui se tenait 4 la
fenétre de sa cuisine, avait un air de réprobation.
Je m’obstinais pourtant i accomplir ces miss_ior%s
avec une vanité survoltée, méme si elle s’attristait
que je préfere désormais la compagnie des soldats
3 la sienne. Elle venait de participer, avec une
prévenance forcée, aux préparatifs de son mari
qui, enrdlé dans les unités territoriales, descen-
dait rejoindre son poste de garde sur la route de
Biskra, en prenant un air exagérément martial
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que tentait d'imiter mon pére, si fréle et flottant
dans sa capote neuve. Embarrassé et timide, il ne
savait comment tenir son fusil. Quand ils s’éloi-
gnaient tous les deux dans la nuit, avec leur arme
d’un coté et, de l'autre, leur panier empli de
victuailles, ils avaient plutdt I’allure de soldats de
comédie montant vers un décor de fortins et un
ciel de guerre imaginaire.

Un soir, la jeune sceur de I'une des bonnes
qui, surprise par le couvre-feu, était restée aupres
d’elle 3 la Maison, avait été saisie par un soldat
qui l'attendait dans 'ombre de la terrasse. Il lui
tordit les poignets et s’apprétait 4 la plaquer
contre un mur, mais elle réussit 3 se délivrer,
courut, affolée et pieds nus, sur les galeries vers
madame Arnoul. Elle la prit derriére elle, la
protégea de son corps et langa au soldat un tel
regard de répulsion glacée qu’il recula et redes-
cendit, téte baissée, dans la cour. A partir de ce
jour, les voisines, qui s’amusaient avec des rires
indulgents des allées et venues des soldats, décré-
térent avec un accent de condamnation que
madame Arnoul était « du c6té des Arabes ». Elle
« aggravait son cas », prétendaient-elles, car elle
ne recevait pour toute visite, en ’absence de son
mari, que celle des sceurs Belkhacem : elles
continuaient a lui apporter le plat, enveloppé
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d’un torchon blanc, dont je pressentais qu’il ne
contenait pas uniquement des tuiles de miel.

La jeune musulmane s’appelait Z’Bida. Ma
meére lui demanda de venir la seconder car mon
pére, victime d’une syncope grave aprés un don
excessif de sang pour une patrouille tombée dans
une embuscade i Beni Mansour, avait di saliter
pendant des semaines, incapable de parler sauf
pour exprimer son tourment d’abandonner, ne
serait-ce que momentanément, ses amis et la
défense de son pays. Je l'avais tout de suite
aimée, Z’'Bida ; elle était si belle avec son visage
de madone berbére, ses longues nattes au bout
desquelles elle nouait un ruban de satin vert, la
peau ambrée de ses bras, qu'elle découvrait en
relevant les manches de son saroual lorsqu’elle
faisait le ménage. Veillant 3 ne jamais heurter les
bibelots entre eux pour ne pas troubler, dans la
journée, le sommeil de mon pére, elle s’évertuait
i ne pas laisser le moindre grain de poussi¢re
dans les arabesques des plateaux de cuivre ou les
incrustations du damier en bois de cédre du
buffet. Méme si elle avait surmonté sa réticence a
confier le chiffon de poussiére a une autre
qu’elle-méme, ma mére ne pouvait s’empécher
de « passer » derriére elle en lui adressant parfois
de légers reproches. Malgré sa fierté, Z'Bida ne

83

WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM



s’en offusquait pas, se contentait de lever vers elle
un regard plein de respect attendri. Lorsque,
occupée a laver les vitres, elle la voyait, du haut
du balcon, arriver i quatre heures en ployant
sous les cinquante cahiers qu’elle parvenait i
peine a coincer sous les bras, Z'Bida descendait
précipitamment de son escabeau et courait dans
la rue pour I'en décharger. Elle avait un tel
sourire d’admiration pour son dévouement
qu’elle semblait toujours sur le point de lui crier
« Merci » au nom de sa race. Elle 'aurait embras-
sée quand ma mére répliquait que ses éléves
«avaient besoin d’elle » & monsieur Vizzavona
qui s’étonnait, en la voyant i bout de forces,
qu’elle continuit i se tuer pour eux et lui
conseillait de les laisser dans leur état d’« analpha-
bétes » avant d’ajouter: « Vous ne voyez pas
quils sont en train d’utiliser tout ce que vous
leur enseignez pour nous dicter bientot leur
loi?...» Quand elles étaient remontées, Z’Bida
lui tendait une cuillére de sirop d’eucalyptus
pour adoucir sa gorge épuisée par la tension
rauque avec laquelle elle avait parlé toute la
Journée. Peut-étre ai-je tant aimé aussi Z'Bida
que parce que, tant qu’elle fut présente, il n’y eut
plus de querelles entre mes parents. Je ne sentais
plus entre eux — méme longtemps aprés la
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convalescence de mon pere ou on lui demanda
de rester 4 nos coOtés — la tentation des cris.
Comme ¢’ils n’osaient plus se donner en spec-
tacle devant elle et avaient conclu — esquissant
parfois 'un envers 'autre des gestes d’affection
gauche — un armistice secret.

Ma mére faisait de plus en plus confiance a
Z’Bida et lui avait cédé un jour la cuisine, ou elle
interdisait pourtant i quiconque d’entrer, pour
qu’elle préparit, dans la marmite qui bouillait sur
la cuisiniére, les cornes de gazelle dont les
effluves de miel imprégneérent, pendant des
semaines, les tentures et les tapis. Quand Z’Bida
allait étendre le linge, je 'accompagnais sur la
terrasse. Elle tremblait de reconnaissance chaque
fois qu’elle y apercevait madame Arnoul.
C’étaient des batailles de blancheur quand nous
courions ensemble aprés les draps, que la tem-
péte de sirocco détachait des cordes, pour les
empécher d’aller s’échouer dans la cour. Elles
criaient de soulagement lorsqu’elles arrivaient 4
les plaquer contre les balustrades, au bord de ce
qu’elles considéraient comme un enfer de suie et
de tdles. Puis elles joignaient les mains, unies par
la méme hostilité rancuniére et le désir secret

que tout — de la tente i la dernicre caisse de
munitions — brilit bientot. Je n’y descendais
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plus et restais le soir dans ma chambre, i écouter
Z’Bida chantonner, derriere la cloison de la
petite piéce qu’on avait aménagée pour elle, des
mélopées berbéres tout en brodant un des haiks
en laine de soie qui étaient la spécialité du Vil-
lage Blanc ou elle était née, dans les Aurés. Elle
me promettait de m'y emmener — « quand la
guerre serait finie », disait-elle avec un sourire de
volonté triste, lorsqu’elle me permettait d’entrer
et de m’asseoir sur le lit i ses cotés.

En fin d’aprés-midi, elle prit ’habitude de
partir rendre visite — disait-elle — i un cousin
qui habitait aux limites du Stand. Elle n’en ren-
trait jamais heureuse. Des rides de tension
s’étaient inscrites sur son front, elle ne chanton-
nait plus. Et puis, un soir, elle ne revint pas.
Nous I'attendimes en vain le lendemain et les
Jjours suivants. Pour se rassurer, ma mére mit —
avec une indulgence désolée dans la voix — son
absence sur le compte d’une histoire d’amour.
Elle imaginait aussi que Z’Bida était retournée au
Village Blanc. Mais elle n’y croyait pas vraiment.
Mon pére, lui, enquétait auprés des ouvriers de
la minoterie en leur demandant s’ils la connais-
saient ; mais ils se contentaient, I’'un aprés 'autre,
de secouer la téte en silence. Tard, un soir, un
soldat vint frapper a la porte-fenétre de la cuisine
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et, aprés un long silence géné, il annonga 3 ma
mére, en se détournant un peu, que sa patrouille
avait découvert, sur un chemin du djebel Amor,
Z’Bida, la poitrine éclatée par une décharge de
mitraillette. Elle s’était rangée aux cotés du
F.L.N., ajoutait-il, avec un respect bouleversé
qui 'emportait sur ’habitude du ressentiment.
Une fois qu’il fut parti, ma mére se retourna,
ferma le cahier qu’elle était en train de corriger
et s’assit en pleurant prés de la cuisiniére ou ses
doigts titonnaient, paraissaient rechercher les
traces du parfum des cornes de gazelle que
Z’Bida y avait fait cuire le matin de la feéte du
Mouloud. Je retournai m’enfermer dans la petite
piéce ol reposait sur le lit — l'aiguille encore
piquée dans un feston doré — le haik de soie
qu’elle y avait laissé comme pour me prouver
qu’elle reviendrait.
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VI

Il y eut le putsch des généraux, les nuits
presque entiéres que mon pére passait, Poreille
collée i la toile beige de I'énorme poste défec-
tueux de T.S.F. pour suivre, minute apres
minute, les événements tandis que ma meére —
en prévision d’un état de siége dont elle croyait
qu'il pourrait durer des semaines — recomptait
dans le buffet les bouteilles d’huile et les boites
de sucre. Dans les intervalles musicaux s'élevait la
voix de tribun surexcité de monsieur Vizzavona
qui, du haut de Iescalier, exhortait les soldats a se
rallier aux généraux, en s’indignant de ce qu’ils
se fussent retirés sous la tente au lieu de se
précipiter a Alger. Une méme espérance de paix
prochaine traversait la Maison. J'imaginais, 3
mon tour, le temps ou Bambi ne serait plus une
séquestrée volontaire dans sa villa, n’aurait plus

89

WWW.ASADLIS-AMAZIGH.COM



peur de la moindre ombre dans son jardin, et ou,
a la sortie du Régent, je pourrais 3 nouveau me
promener avec madame Arnoul sur les allées
Bocca dans des nuits sans couvre-feu. Mais, un
soir, il n'y eut plus de rassemblement fiévreux
sur les terrasses, plus le moindre commentaire
utopique ; les radios se turent, on tira les rideaux.
Sur tout le Stand descendit un silence de bal
brisé.

11 plut pendant plusieurs jours sur les Aureés, les
averses de Piques n’en finissaient pas de se succé-
der. On n’apercevait presque plus les collines et
les palmiers des allées Bocca, tellement une
brume compacte encerclait Batna ot flottait une
odeur de charbon, de poulaillers et d’armes
noyés. Je revenais du lycée, il devait étre cinq
heures, mais il semblait que la nuit fat déji
tombée. Je vis, de loin, madame Amoul appa-
raitre sur le seuil de la Maison. Elle devait aller
acheter a I'épicerie Buffa sa barquette de féves au
coriandre. Je ne m’inquiétai pas, d’abord, de ce
qu’une voiture, aux phares tamisés, s’arrétit prés
d’elle. Deux hommes en surgirent, I'agrippérent,
la firent basculer sur la banquette arriére. A peine
eus-je le temps d’apercevoir son visage soufflé
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par la peur. J’essayai de courir aprés la voiture,
mais elle bifurquait déji vers le boulevard Cle-
menceau avant que la pluie ne la recouvrit. Je
criai pour prévenir quelqu’un de la Maison, mais
I'averse martelait si fort les vitres fermées que
personne ne m’entendait. Seule surgit sur le trot-.
toir la silhouette de monsieur Vizzavona qui
revenait de la minoterie. Je I'imaginal aussitot
complice de son enlévement. Envahi. p‘ar une
colére qui me briilait le cceur, je frappai, a coups
redoublés, ses jambes et sa poitrine. Je ne le
voyais plus, tellement j’étais aveuglé‘ pa’r mes
pleurs de rage désespérée, je I'entendais simple-
ment dire : « Mais qu’est-ce qui te prend ?... Tu
ne vois pas qu'elle est du coté des Ara.bes. 2.
qu’elle nous a trahis... » Parce que retentlssmf Ia
sirtne du couvre-feu, qu’il redoutait peut-ctre
que je ne m’élance au-devant d’une balle perdufe
et qu’il ne voulait pas s’en sentir responsable’, il
me dit: « Ne tinquiéte pas pour elle... Cest
juste un avertissement...» 11 me retint par les
épaules, m’obligeant a rentrer sous’ le porche de
la Maison. Quelque chose brillait sur le“sol.
C’était son oiseau de grenat — le seul bijou,
hérité de sa mére, qu’elle eiit jamais possédé, et
qui s’était détaché du revers de sa veste. Je }e
recueillis et le serrai dans la paume de la main
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droite jusqu’a ce que le tranchant des ailes de
nacre me déchirat la peau. Tant que je le tien-
drais ainsi, j’étais sir qu’il ne pourrait rien lui
arriver de mal. Soudain épuisé, sachant qu’il
serait inutile que je coure d’appartement en
appartement pour raconter la scéne i tous les
voisins qui se méfiaient d’elle depuis trop long-
temps, je remontai dans ma chambre et me cou-
chai.

A cause, sans doute, du manque de visibilité
dh i la pluie, le D.C.3 d’Air Algérie ne bifur-
quait plus vers les collines, survolait 4 nouveau la
ville. Mais ce n’était plus qu’un grondement
dérisoire, I’écho ironique de notre réve commun
de départ. Seul mon pére, que monsieur Vizza-
vona avait di prévenir de I’enlévement, avait
compris mon chagrin. Avant de partir monter 2
nouveau la garde au fortin de la route de Biskra,
il s’était penché vers moi et je me souviendrais
toujours de la caresse réche du col de son man-
teau militaire sur mes joues, du contact satiné de
I'insigne brodé sur le revers tandis qu’il me chu-
chotait pour me consoler : « Tout le monde finit,
un jour ou lautre, par revenir i la Maison... »
Jaurais tant voulu entendre — s’élevant de der-
riere la cloison de I'appartement du nord — la
musique du petit lapin dont elle ne ferait plus
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Jjouer les baguettes d’or alors que le seul point
lumineux auquel elle se raccrochait peut-étre
encore dans la nuit ol on I'emmenait était
I’étoile de tissu orange piquée sur I'archipel de la
Sonde. Je me reprochais — méme si, depuis
longtemps, nous n’avions plus ’occasion de des-
cendre vers le wagon ou de réver ensemble sur la
mappemonde — de ne pas étre resté aussi
souvent i ses cotés, de ’avoir abandonnée a une
solitude qui I’avait poussée 3 commettre des actes
clandestins et dangereux, dont je ne voulais pas
éclaircir la nature et que je lui pardonnais
d’avance.

Je m’accusais aussi de lui avoir préféré, ces
derniers mois, les soldats. Je ne les aimais plus
quand il m’arrivait de redescendre dans la cour.
Elle me dégoitait presque, I'odeur de vieux
mazout, de métal calciné et de biche moisie qui
en émanait. Je n’étais plus fasciné que par le
radar. Le globe de verre emmagasinait si bien, a
la fin des pluies, le soleil et la chaleur que j'avais
Pimpression, dés que je m'en approchais, de
pénétrer au cceur de I'été, d’étre repris par la
fournaise des jours ott madame Arnoul répandait
des bassines d’eau sur mon corps briilant. D’ail-
leurs les soldats semblaient eux-mémes lassés de
la guerre et de la cour. Ils partaient de plus en
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plus rarement en opérations, noyaient leur
désceuvrement désenchanté dans les biéres qu’ils
buvaient i longueur de journée ou les bouteilles
d’anisette que monsieur Vizzavona continuait a
leur apporter — moins par conviction que par
automatisme ou peur de leur retrait. Renongant
méme 3 leurs éternelles parties de cartes, ils res-
taient assis sur les marches des Dodge accidentés,
assommeés d’abandon et de rancceur lasse, préts 3
se laisser désarmer tandis que le sable recouvrait
leurs paupiéres et leur réve de retour en Métro-
pole prés des bidons ou les abeilles et les saute-
relles s’engluaient dans un restant d’huile. Quand
la nuit tombait, certains me confiaient encore des
messages, mais je n’accomplissais mon role
d’émissaire auprés des bonnes qu’avec réticence
et le cceur serré quand, dans ma course i travers
les galeries, je devais longer I'appartement du
nord ou régnait un silence glacé de prison.

Un seul m’attendrissait : le soldat blessé dans
un des derniers combats qui avaient embrasé les
Aurés. Claudiquant et la téte ceinturée d’un ban-
deau, il venait s’asseoir 3 mes cotés sur le banc et
ne se séparait plus de la rose des sables dont
s’effritaient, i force de la tenir dans sa main
droite, les pétales de roche poudreuse encore
rosis de sang séché, et sur laquelle s’étaient cris-
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pés, avant de mourir, les doigts de son compa-
gnon abattu prés de lui. Il me serrait contre sa
vareuse imprégnée par une odeur de résine et de
caoutchouc flambés, me parlait, en caressant sa
médaille bénie, de sa maison natale de Cassis, ou
il allait étre rapatrié, et de la Méditerranée ou il
se baignerait 3 nouveau quand il serait rétabli. La
cour, au moment ot il 'évoquait, était envahie
par une fraicheur de golfe. Mais, trés vite, la
silhouette sombre et malheureuse de madame
Arnoul venait la traverser et tout s’éteignait au-
tour de moi.

Peut-étre était-ce pour défier les voisins,
insensibles 4 sa disparition, ou I'acceptant impli-
citement, et aussi parce que j'avais pour la pre-
miére fois échangé avec Mohammed Khair-
Eddine un regard de peur i I'idée que notre lien
de rivalité affectueuse ne fiit bientét emporté par
la haine qui montait de toutes parts et nous
médusait (surtout aprés la bagarre entre les éleves
des deux communautés qui, sous le préau,
s’étaient lacéré le visage 3 coups de silex et de
boucles de ceinturon, avant de refuser d’entrer
en cours, les uns et les autres campant, en loques,
sur leurs cartables éventrés), que je lui demandai
de venir i la Maison pour travailler ensemble. Il
baissa les yeux en entrant dans ’appartement, ne
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se risqua pas a détailler le moindre objet, car sa
dignité lui commandait de ne pas paraitre envier
ce dont il était privé. Nous nous installimes
devant la table de la salle 3 manger, résolus i
rattraper nous-meémes les cours qui nous man-
quaient afin d’achever le programme. Nous
inventions les exercices, rédigions les lecons. Il
avait toujours un mince sourire d’orgueil ému
quand c’était lui qui se souvenait d’un cas parti-
culier de grammaire ou trouvait le sens exact
d’un mot. Lorsqu’il le vérifiait dans le diction-
naire de poche usé qu’il portait en permanence
sur lui, il était ébloui d’étre tombé d’instinct sur
'une des plus fines nuances de la langue francaise
— qu’il aimait tant et dont il craignait d’étre
exilé le jour ot son peuple accéderait i I'indé-
pendance. Li-bas, dans les allées Bocca, éclatait
une éniéme manifestation dont nous ne distin-
guions pas les slogans. Etait-elle pro-musulmane
ou pro-Algérie francaise ? Peu nous importait. A
chaque mouvement de foule, 3 chaque déferle-
ment de cris, nous répondions par I’énoncé d’un
théoréme, le chapitre de la vie d’un empereur, la
liste des cométes ou la carte des deltas du monde.
Nous nous interrogions a tour de réle, souriant
et nous hitant de souffler la bonne réponse
quand I'un de nous hésitait ou se trompait, heu-
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reux d’affirmer une égalité dont personne ne
voulait autour de nous. Nous nous inventions
ainsi une petite république a deux, une enclave
de paix, un pays révé ou il n'y aurait que des
classes i ’infini, ou la seule rumeur serait celle du
crissement des craies sur les ardoises et les seuls
drapeaux ceux destinés i feter les éleves qui,
montant sur une tribune, tiendraient leur
dipléme de bourse blotti contre le cceur.

A peine nous étions-nous apergus que la nuit
était tombée. Il devait rentrer. L’air était excep-
tionnellement frais. Le vent avait une odeur de
cédres glacés. 11 tremblait de froid dans I'escalier,
comme les matins d’hiver ot nous attendions
I'arrivée d’un professeur dans la cour. J'allai cher-
cher, pour le lui donner, mon pull-over i
losanges jaunes et noirs. Il eut un premier réflexe
d’amour-propre devant ce qui pouvait lui sem-
bler une ébauche de compassion et me dit qu'il
n’en avait pas besoin. Puis, pour me faire plaisir,
me remercier d’avoir bravé pour lui I'hostilité de
la Maison, il I'accepta, le prit sur les épaules et
s’éloigna avec une nonchalance fiére en se
demandant quel chemin prendre pour rejoindre,
sans rencontrer de barrages, sa maison du Village
Neégre.
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VII

Les mois passaient, personne n’évoquait plus
madame Arnoul 4 la Maison. Quand il m’arrivait
encore parfois d’interroger mon pére sur son
sort, il détournait la téte avec un air énigmatique
et désolé. Peut-étre commengais-je moi-méme 2
I’oublier, sauf le matin de printemps ou,
accompagnée par une escorte militaire, toute la
classe se rendit en car 3 Lambése — le professeur
d’histoire profitant d’une relative accalmie pour
nous emmener visiter I'amphithéatre romain. Il
répétait, i chaque dalle de la voie Appienne que
nous parcourions, le mot de « grandeur » dont il
voulait nous persuader que nous étions les héri-
tiers. Mais ce mot ne signifiait plus rien & nos
yeux et paraissait retomber en cendres autour de
nous. Quand nous parvinmes au bout de la voie,
13 ol les dalles s’effritaient dans le versant d’argile
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sableuse, un camarade tendit la main pour nous
montrer la riziére ou travaillaient les détenues du
pénitencier. J'eus soudain peur de distinguer
madame Arnoul parmi les colonnes de femmes
en blouse grise qui en remontaient, les bras
maculés de boue et piquetés du noir d’encre des
sangsues qu’on ne leur avait pas laissé le temps de
détacher de leur peau nue. Certaines demeu-
raient en arriére et continuaient i piquer des
plants. Elles risquaient de déraper, i chaque
seconde, dans la glaise qui révélait, au hasard du
déplacement des mottes, des débris de bambous.
Aussi affiités que des lames de rasoir, ils leur
transpercaient le pied sans les faire hurler car,
hébétées de misére et de résignation, elles
n’apercevaient méme pas les cercles d’eau rougie
qui s’étalaient autour de leurs mollets. Et si,
parfois, elles osaient se redresser, tellement les
reins briilants leur pesaient, ¢’était pour recevoir
aussitdt, en pleine poitrine, le fouet dont la sur-
veillante les lacérait. Cette vision me hanta pen-
dant le reste du parcours 3 travers les ruines, me
rendit incapable d’admirer les mosaiques des
thermes de Neptune ou les bleus du bain de
Diane, et seul m’en détourna Mohammed
Khair-Eddine qui, en remontant dans le car,
m’obligeait 3 me concentrer sur le résumé de la
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P

visite que nous avions demandé a rédiger en
commun.

Un matin, en me levant, je découvris la cour
vide. L’armée était partie pendant la nuit. Il n’y
avait plus que de grands cercles de cambouis sur
le sol, des rectangles plus piles i emplacement
des lits de camp, un tas de gamelles oublié prés
du bidon d’huile et quelques douilles rouillées
que le vent du sud dispersait au bas des marches.
Les soldats avaient laissé ouverte la porte de
Pentrepdt o, dans 'ombre imprégnée par une
odeur de soufre et de poudre froide, le radar —
placé de guingois sur un rempart de sacs et dont
le globe de verre avait été brisé au cours des
derniéres opérations — semblait I'élément de
décor d’une représentation finie. Ils n’avaient pas
retiré les tessons sur les rebords des hauts murs,
mais la Maison avait I'air d’'une forteresse sans
emploi, incapable d’assurer la moindre protec-
tion. D’ailleurs les villas, autour, commencaient a
étre abandonnées I'une aprés I'autre, puisqu’on
prétendait que c’était devenu un jeu d’enfant
pour les rebelles de traverser les jardins, de se
glisser sur les vérandas et de forcer les portes-
fenétres d’un simple coup d’épaule.
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Bambi allait partir. Ses parents me deman-
dérent de rapporter ses livres 3 la bibliothéque,
de ramener de son casier les osselets, le plumier
et le jeu des sept familles recouverts encore par la
vieille poussiére du temps de paix. Elle était
assise sur la véranda, trés pile d’étre restée si
longtemps cloitrée, avec, i coté d’elle, les
bourses de tissu craquant sous les noyaux d’abri-
cots qu’elle avait accumulés pour moi jusqu’au
bout. Elle me prit la main et voulut faire un
dernier tour du jardin. Elle cueillit un bouquet
de lilas que je devais garder, disait-elle, en souve-
nir d’elle, méme quand il serait séché. Puis elle
s'installa sur la balangoire en me demandant de la
pousser de plus en plus fort comme si elle voulait
retenir le bleu d’un ciel dont on allait I'exiler.
Entourée de valises, devant le portail de la villa,
elle me tendit le carré de papier millimétré on
elle avait écrit son adresse. Mes yeux se brouil-
laient alors que j’essayais de deviner dans quel
coin de France se trouvait la ville ou elle partait.
Elle se jeta dans mes bras et monta dans la
voiture qui prendrait la route de 'aéroport. J’agi-
tai en vain vers elle le bouquet de lilas dont elle
oublierait bient6t qu’il avait été, 3 une époque,
le signal de nos rencontres et de nos jeux.

Je revins dans la cour mais fermai les yeux
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pour ne pas voir apparaitre 'ombre du .l,):C.?‘:,
cet avion maudit qui emportait ceux que j aimais
et que je ne reverrais sans doute plus. Dan§
I'aprés-midi, les vagues de manifestants, qui
débordaient désormais dans les rues du Stand,
vinrent s’abattre contre le porche. Ony tambou-.
rinait parfois 3 coups de poing. Je dem?ural
pourtant sur le banc, malgré les appels aﬁ'ol’es d'e
ma mére qui me criait de monter. Elle n avalf
jamais été aussi anxieuse et s'acharnait 3 tr\1er eta
raccommoder nos vétements au cas Ou nous
nous « retrouverions 4 la rue». Quand tout
s’apaisa, mon pére descendit me rejoindre. .Il
n’osait plus déployer Le Monde et se contentait
de le lire, plié en quatre, en secret, i.la luel.?r de
la lampe-tempéte, depuis que monsieur Vizza-
vona lui avait lancé, avec des accents de rage
perdue : « Vous avez de drdles de lectures...
Vous pactisez avec les Arabes, maintenant ?... »

Le soir, aprés que monsieur Vizzavona avait
traversé la cour pour aller fermer & double tour la
serrure spéciale qu’il avait fait installer sur la%
grande porte de la Maison, la conc?amr.lant ainsi
davantage a la solitude, tout s’éteignait a}1t.our
des terrasses. 11 n’y avait plus le moindre grésille-
ment de radio : les nouvelles n’importaient plus
et on avait cessé de croire 3 un revirement de
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I'Histoire. On entendait seulement, lorsqu’une
clameur sourde s’élevait au milieu de la nuit du
Village Négre, le raclement des meubles que les
voisins trainaient sur le carrelage des couloirs
puis entassaient devant les portes des apparte-
ments. Ils espéraient ainsi se défendre contre
'attaque générale, i coups de serpes et de cou-
teaux dont, depuis le départ de I'armée, s’ampli-
fiait de jour en jour la rumeur. Certains imagi-
naient méme que des rebelles s’étaient infiltrés
dans l'appartement du nord et s’y tenaient
embusqués pour venir nous abattre. Nous étions
les seuls, 4 la Maison, i nous en abstenir, peut-
étre parce que mon pére se sentait protégé par la
vieille affection, dénuée de toute pitié, condes-
cendance ou peur, qu’il vouait aux ouvriers
musulmans auxquels, en trafiquant les bons, il
accordait, a3 tour de réle, un sac de semoule
supplémentaire pendant la distribution des grains
qu’il dirigeait 4 la fin de chaque semaine.

Alors apparurent sur les murs de Batna les
lettres noires: O.A.S. Je ne comprenais pas ce
qu’elles signifiaient jusqu’au jour ou, revenant du
lycée dans le désert de midi, en juin, je vis un
homme, embusqué derriére un poteau élec-
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trique, tirer sur une vieille femme arabe qui
sortait de I'épicerie Buffa. Ce fut bientét une
masse de tissus trempés de rouge que le vent
ballottait au bord du trottoir et d’ot émergeait 3
peine un visage que I'épicier, en pleurant, pre-
nait entre ses mains. Il balbutiait quelques mots
d’une priére qu’il hitait de crainte d’étre abattu a
son tour, tandis que les néfles roulaient hors du
panier sur la chaussée. Tous ces meurtres, aux-
quels j’assisterais par la suite (le jeune berger
assassiné derriére un muret des Terrasses turques,
le serveur musulman du café des Arcades qui,
atteint par une balle 4 bout portant, tourna plu-
sieurs fois sur lui-méme avant de basculer parmi
les tables de la terrasse), se déroulaient avec une
telle rapidité, dans un tel silence — jamais le
moindre cri de témoin ou écho de siréne
d’ambulance — qu’ils en devenaient presque
irréels, se ramenaient A des mirages noirs au bout
des perspectives brtlantes.

Mon oncle Noél vint nous rendre visite a
limproviste. Je le reconnus 4 peine quand il
apparut sur le seuil, habillé, en civil, d’'un ancien
costume de Tergal, le visage blanchi par une
rancceur désespérée. Il ne resterait que quelques

instants, le temps de diner avec nous — me
disait-il, d’une voix sourde — car i1l devait
105
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rejoindre des « camarades » dans le Sud. Il buvait
beaucoup i table, partait dans de grands rires
sarcastiques, dénigrait i tout propos l’armée,
dont il considérait ne plus faire partie car elle
avait « tout laché » ; il répétait que les clairons
étaient bons a jeter a la ferraille, que le drapeau
frangais était tellement sali qu’il ne savait plus ce
que voulait dire le lever aux couleurs. Ma meére,
inquiete de ne pas avoir assez de bouteilles en
réserve a lui offrir, n’avait jamais autant appré-
hendé sa violence, en méme temps qu’elle était
bouleversée par son amertume. Elle se risqua
pourtant 3 lui demander quelle était sa principale
activité en ce moment ; il répondit qu’il était en
train de livrer un « autre combat ». Il se flattait, 2
mesure qu’il enchainait les verres, de poser des
charges de plastic sous des voitures ou dans des
bitiments d’Alger et puis, pointant la main en
avant, mimait le geste d’y avoir abattu des
inconnus au hasard. I fixait mon pére, le provo-
quait, l'incitait, puisqu’il n’allait pas tarder 3
« étre renvoyé de son pays», i s’enrdler i son
tour dans I’Organisation. Mais mon pére qui,
pendant toutes ces années, avait réussi i ne jamais
se laisser abimer par la moindre haine et conce-
vait une secrete répulsion pour 1’exaltation mor-
bide mise par les membres de 'O.A.S. i achever
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de saccager sa terre natale, restait muet. Il n’osait
pas lui avouer qu’il avait déja pardonné au
peuple qui I'obligerait peut-étre a partir. Noél se
leva en titubant, bouscula le buffet, manqua bri-
ser la collection de briile-parfums, précédé par
ma mére qui, contenant mal son effroi exaspéré,
tentait de le guider 2 travers la salle 4 manger. Il
s’aventura sur la galerie, la parcourut, pathétique
et tassé de cruauté désceuvrée, son allure deve-
nue celle d’un tueur i la solde d'une pégre
d’occasion, et secrétement épouvanté par ce qu’il
finissait de renier de ses anciens idéaux. J'étais
soulagé que madame Arnoul ne revit jamais cette
ombre de I'officier jouant avec ses gants imma-
culés qu’elle avait peut-étre un jour aimé.
Lorsque enfin il s'arréta de déambuler pour
fumer une cigarette, accoudé i la rampe de la
galerie, juste devant l'appartement du nord, et
qu’il me demanda si elle était toujours 13, la
« femme du Louvre », je lui répondis — bien
qu’oubliant de m’écouter, il se fiit déja retourné
— qu’elle était en voyage.
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VIII

Elle revint, une nuit. J’entendis d’abord,
comme en réve, les sons égrenés par les
baguettes du lapin de peluche au moment ou
elles heurtaient le tambour. Puis il y eut un long
silence avant que ne reprit la cascade de notes. Je
me levai, traversé i la fois de bonheur et
d’appréhension que la musique ne fit pas réelle,
et frappai contre la cloison. Elle me répondit par
le mécanisme déréglé qu’elle actionnait plusieurs
fois de suite et forcait jusqu’a ce qu'il expirat. Je
restai éveillé toute la nuit, descendis des sept
heures. J’aurais tant aimé I'apercevoir mais les
volets de I’appartement du nord demeuraient
fermés. :

Ce fut en sortant du lycée i midi que je la vis.
Elle m’attendait dans Pombre d’un palmier des
allées Bocca. Elle ne dit rien quand je m’appro-
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chai, me prit la main et, indifférente a la menace
des tueurs de 'O.A.S. dont je redoutais qu’ils ne
surgissent du fond des rues, ou roulaient les
barrages défaits de barbelés, elle m’entraina vers
la gare. Elle voulait revoir le wagon. Son visage
amaigri et trés pale était celui d’une convales-
cente chavirée par son premier trajet i travers le
Jour ensoleillé. Elle flottait dans son tailleur
défraichi de Pentecdte ; le col festonné de son
chemisier de dentelle était fermé par un bouton
de nacre qui la serrait trop ; cette pression sur son
cou accentuait la raideur fréle de ses cordes
vocales et le volume de sa pomme d’Adam, qui
paraissait masculine et démesurée par rapport i la
finesse de ses lévres sans teinte et presque effa-
cées, A la fragilité de ses pommettes translucides
et de ses traits soyeux, au vert perdu de son
regard ou ne passait aucune ombre amere.

Elle ne prétait guére attention au quai ou,
entourées de ballots ficelés, attendaient — fixant,
incrédules, épaule contre épaule, les rails, sans
parvenir a réaliser qu’elles devaient partir — les
demoiselles de Guelma dont la ferme venait de
briler. Elle appuyait trés doucement sur la poi-
gnée du troisitme compartiment du wagon
comme pour ne pas troubler le repos d’un passa-
ger endormi. Elle ne regardait plus les photo-
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graphies des stations balnéaires de Métropole ali-
gnées au-dessus des fauteuils, passait la main dans
le dos de sa jupe puis s’asseyait, droite, dans ce
maintien de dignité impérieuse qui lui avait per-
mis de résister aux mois de détention — dont
elle ne me révélerait rien, je le savais d’avance.
Elle ne semblait en garder que la douleur aux
reins qui, au moment ou elle se calait dans le
fauteuil, 'obligeait, pour tenter de la dominer, a
respirer profondément, 3 dégrafer le bouton du
col de son chemisier qui, dans I'entrebiillement
du feston de dentelle, i la base des attaches du
cou, laissait apparaitre la boursouflure d’une
veine cognée.

Par pudeur et désir de ne pas me voir m’api-
toyer, elle m’empéchait de détailler davantage la
blessure en relevant le col de son chemisier et en
détournant la téte vers la fenétre. J'avais peur
qu’elle ne criit que je I'avais oubliée pendant son
absence et lui tendis I'oiseau de grenat qui était
tombé du revers de sa veste, devant la Maison, le
soir oui on I’avait emmenée. Elle le prit, étonnée,
se demandant d’abord de quelle région de son
passé il revenait. Puis elle se pencha pour
m’embrasser sur le front ; la palpitation nerveuse
de ses lévres que gagnait un flux de rose annon-
cait enfin un sourire. Il me semblait que le
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souffle gris de la mauvaise saison se retirait trés
haut dans le ciel ; comme avant, les ibis couleur
du temps s’envolaient au-dessus des champs de
boutons-d’or ; les fous masqués frdlaient, de
leurs becs caparagconnés de noir, les étendues
mouvantes de chardons. Toutes les teintes de
I’ére de paix revenaient dans le compartiment : le
Jaune cuivré des filets i bagages ; ’éclat de blan-
cheur des reposoirs ; 'incarnat de la passemente-
rie du plafond ; I'azur du tapis, que ne semblaient
Jamais devoir profaner des pas de hite ou de
colere, pareil i celui placé devant l'autel du
monastére de Notre-Dame-des-Neiges vers ou,
le matin de Piques, montaient les processions des
enfants sans péchés. Elle posa son visage contre la
vitre, d’ott le vent du sud détachait les reliques
de l'hiver, regarda longtemps, au-deld des cou-
loirs de roseaux et des ilots d’ajoncs, les remous
tour 2 tour nocturnes et ensoleillés de la riviére.
Puis elle ferma les yeux, et je ne savais si, se
croyant i nouveau dans un territoire de lagons,
elle retrouvait sa capacité de songe ou venait dire
adieu 3 ses désirs d’évasion et i ses réves de
départ vers des pays noyés.

La nuit tombait sur les marais, traversés par les
lumiéres des lanternes des enfants des douars qui
s’y aventuraient 3 nouveau en barque et, de canal
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en canal, d’ilot en ilot, semblaient vouloir prou-
ver qu’ils régnaient sur les eaux avant de domi-
ner les terres. Leurs reflets qui circulaient sur le
plafond du compartiment nous donnaient I'illu-
sion que la veilleuse recommengait a briller.
Peut-étre se rappelait-elle qu’approchait I’heure
du couvre-feu ; ce n’était pourtant, désormais,
qu’un moment plus sombre de la nuit, un cercle
plus resserré de silence autour de la ville, un
abandon plus radical des rues. Elle se leva, me
prit la main, me sourit avec un air de hate
attendrie, comme si elle me demandait de lui
pardonner de m’avoir emmené dans le wagon et
de s’y étre attardée. En descendant, elle écarta,
de ses bras tendus, les arceaux de ronces d’ou
retombait le sable des tempétes des derniers
jours ; elle reconnaissait le moindre accident de
terrain ou bifurcation de sentier, réussissait, mal-
gré la nuit sans étoiles, & éviter les ornieres
approfondies par les orages d’hiver. Elle ne
reculait pas devant la violence des chiens qui se
jetaient contre le grillage de la maison du chemi-
not ott une femme déposait une jatte de lait sur
le rebord de brique rose, ne s’inquiéta pas, plus
tard, de la voiture suspecte qui roulait prés de
nous dans les allées Bocca (car on n’imaginait
plus qu’une voiture put étre innocemment
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conduite, tout ralentissement devait précéder un
rapt ou une balle tirée a bout portant). Il y avait
trop de détachement et d'assurance dans sa
démarche pour que je ne me sente pas, a mon
tour, invincible. Elle ne voulait pas qu'on criit
qu’elle fuyait, adoptait un pas de plus en plus
nonchalant et, au moment d’atteindre le seuil de
la Maison, tardait — malgré les phares atténués
de la voiture qui s’engageait dans la rue, 1'écho
de son moteur devenu a peine perceptible a
pousser la porte. Elle la laissa ouverte et, dans un
défi muet qu’elle adressait a ceux qui, peut-étre,

la menacaient, tourna sur elle-méme au milieu
du hall d’ott émanait, a cause de 'abandon de la
Maison, une vieille odeur de pelures d’oranges et
de fleurs oubliées, de chiffons et de platre
humides. Elle monta les marches avec lenteur,
ramenant parfois les mains en arriére pour conte-
nir sa douleur aux reins. Elle effleura, de son sac,
le jaune pile des gerbes de blé qui, seul, subsistait
de la moisson peinte sur la paroi de I’escalier on
les entailles, faites au canif par les enfants musul-
mans, avaient achevé d’abimer les visages des
pionniers qui, loin d’étre illuminés par Iexalta-
tion d'une mission évangélique et coloniale,
paraissaient plutot des cortéges de rescapés d’un
cataclysme automnal, rendus exsangues par la
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malaria et condamnés a errer dans la brume
d’une terre dévastée. Il y avait eu un temps ou,
s'arrétant sur une marche, elle tentait de désin-
cruster la poussiére avec ses ongles et de ressusci-
ter I'éclat noir des chevaux conduisant la dili-
gence dans l'or du chemin. Mais peu lui
importait, a présent, que les couleurs et les
contours de la fresque disparaissent avec le sou-
venir flaimboyant d'une conquéte menée jadis
par des hommes envers lesquels elle avait tou-

jours éprouvé une répulsion instinctive ayant
autant d’aversion pour leur volonté de domina-
tion que pour les alibis de fraternisation et de
fécondation des sols qu’ils s’étaient donnés.

Je Paidai a se baisser pour prendre sur le pail-
lasson le bouquet de bleuets cerclé de boutons-
d’or et, enveloppé du torchon blanc, le plat
¢mpli de tuiles de miel que les sceurs Belkhacem
y avaient déposé afin qu’elle se sentit moins seule
a son retour. Elles n’avaient pas eu peur de venir
du quartier musulman en traversant les allées
Bocca et les terrains vagues du Stand ot rodaient
encore les tueurs de I'O.A.S. Elle ouvrit la porte
mais je n’osai pas la suivre et me tins immobile
sur le seuil, en la regardant s’enfoncer dans le
couloir tandis que la pluie étouffait au loin les
youyous — de victoire, déja — hurlés par les
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femmes arabes sur les terrasses du Village Négre.
Elle m’appela, me demanda de la rejoindre dans
le salon. J’entrai ainsi, pour la premiére fois, dans
P'appartement du nord, qui était, bien sir, concu
sur un plan identique au nétre, mais que j’avais,
jusque-la, imaginé plus complexe, étendu et
désert. Elle alluma la lampe 3 I'abat-jour de satin
parme que lui avait offerte madame Vizzavona i
la fin de la saison ou elle 'avait aidée au magasin.
Elle me fit comprendre, d’un signe i la fois las et
complice de la main, qu'elle voulait que je
demeure un peu i ses cotés. Puis elle s’assit dans
un fauteuil, ouvrit largement le col de son che-
misier et découvrit I'hématome qui m apparut
plus vaste que dans la pénombre du wagon. A
moitié déchaussée, les jambes allongées au bord
de la valise en cuir brun, son sac Jjeté sur le tapis,
elle ressemblait 3 une voyageuse en transit, atten-
dant, tandis qu’une averse de grélons s’abattait
sur les vitres, I'heure d’une correspondance dans
une chambre d’hétel et se laissant peu i peu
envoiiter — comme si elle pressentait que ce ne
serait pas seulement pour elle un lieu d’escale et
quelle pourrait y rester toute la vie — par
'odeur de palmiers, de latérite et de roses noyées
d'une terre qu’elle aimait davantage que ce
qu’elle aurait jamais imaginé.
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Elle avait trouvé un petit emploi de vendeuse
i la quincaillerie des fréres Champetier. Ils
avaient accepté de I'embaucher parce que, fideles
a leur tradition d’avarice, ils se flattaient de la
payer «moins qu'une indigéne», en meéme
temps que sa réputation d’étre «du coOté des
Arabes » leur garantissait, croyaient-ils, une pro-
tection de derniére heure qui leur permettrait —
comme ils en avaient I'obsession — de « rester
jusqu’au bout». Il y avait trés peu de clients:
quelques hommes que la hantise d’une tuerie
générale avait rendus maniaques et qui recher-
chaient des serrures de plus en plus solides ou
sophistiquées pour barricader leurs portes. Elle
descendait des étageéres les boites de taquets ou
de serrures avec I'aisance — & peine entravée par
la douleur aux reins qui glagait, quelques
secondes, son sourire — dont elle avait fait
preuve derriére le comptoir de la boutique du
Louvre. Lorsque les derniéres habitantes lon-
geaient la vitrine en lui langant des regards hos-
tiles, elle les dévisageait avec une indulgence
narquoise pour leurs fards outranciers de femmes
qui s’efforgaient de masquer leur peur et, s’éloi-
gnant vers les allées Bocca, devenaient les sosies
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hagards et désarticulés des mannequins qu’elles
avaient joué a étre lorsqu’en cette saison elles
défilaient devant la villa du juge de paix en
arborant leurs nouvelles tenues d’été.

Puis les fréres Champetier I'exilérent dans
Iarriére-salle de la quincaillerie ou elle fut char-
gée de peser, avant d’en inscrire les poids respec-
tifs sur les livres de stocks, les petits sacs emplis de
la limaille de fer dont, depuis des générations, ils
s’étaient fait une spécialité dans tout le Constan-
tinois. Elle étouffait dans ce réduit sans fenétre ; 3
peine un vasistas 3 la tirette coincée par la rouille
restait-il entrouvert sur une infime fraction de
ciel assombri par les vapeurs de I'atelier qui fonc-
tionnait encore. Elle en ressortait 3 la nuit tom-
bante, voltée et rendue presque aveugle par
Pampoule de faible voltage. Elle ne s’arrétait, sur
son chemin de retour, qu’i la fontaine du mara-
bout pour y tremper les doigts et s’humecter le
visage, puis elle venait s’asseoir en silence, 3 mes
cotés, dans la cour déserte, regardant s'élever
dans le ciel les fumées des garages, des entrepéts
et des cuves de mazout qu’on incendiait dans la
ville et aux alentours. Leurs ombres qui, en
descendant, semblaient parfois nous séparer, se
mélaient peu i peu aux cercles de cambouis
séché que monsieur Vizzavona, hypnotisé
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d’amertume, contemplait du haut de 'escalier, y
voyant les preuves de la trahison d’une armée
qu’il exécrait autant qu’il I'avait adorée: il la
rendait seule responsable d’un désastre par lequel
il ne se résignait pas a étre bientét emporté. Il
n’émergeait de cet envoutement de haine mal-
heureuse que pour rudoyer sa femme qui passait
ses journées i repérer ce qu’elle emmenerait en
Métropole. Selon les moments, elle parcourait
les piéces dans un élan de panique survoltée,
ouvrait toutes les armoires avant de jeter péle-
méle sur le sol chandails, manteaux et couver-
tures dont elle se jurait d’emplir les malles,
comme si elle s’apprétait 3 partir vers un pays ou
régnerait un éternel hiver. Ou bien elle s’age-
nouillait prés d’une unique valise et, recroquevil-
lée d’indécision, médusée de chagrin, pleurait
sur cet « essentiel » que son mari lui recomman-
dait de choisir et dont elle ne semblait pas
comprendre ce qu’il signifiait.

Découragé, il paraissait ne pas s’étre aper¢u du
retour de madame Arnoul i la Maison. Elle-
méme, d’ailleurs, demeurait insensible a tout:
aux volets fermés, au claquement des portes des
buanderies désertes sous le vent brilant qui
déportait les nattes des anciennes bonnes des
Sage, aux cordes qui avaient fini par se rompre
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sous les lessives multiples et baclées, au crépite-
ment de verre et de bois tordu par le feu qui,
désormais, représentait la seule rumeur de la
ville, 4 I'écho des fusillades qui éclataient pour
rien — au cours des ultimes randonnées
machinales que les assassins accomplissaient dans
des barouds d’horreur — et qui déchiraient
indifféremment un rideau de fer abaissé, une haie
de lauriers-roses ou le cceur d’un gamin. Elle
s’étonnait simplement, ne se rendant pas compte
que I'étude n'importait plus i mes yeux, que je
n’ouvre aucun livre ni cahier, que je ne fasse pas
le moindre probléme. Car il n'y avait pour moi
d’autre addition que le décompte des balustrades
de la terrasse ou des lamelles rositres de la porte
de I'entrep6t que j'essayais, en cas d'adieu préci-
pité, d'imprimer dans ma mémoire, et celui des
minutes que je passais encore avec elle et dont je
pressentais qu’elles étaient les derniéres.

IX

Les sceurs Belkhacem vinrent la chercher tres
tot un matin. Elles profitaient sans doute du
moment de I'aube oG retombaient les flammes
des incendies de la nuit, ot ’on n’entendait que
I'écho des poutres de la manufacture de tabac qui
achevaient d’éclater au loin. En la voyant des-
cendre ’escalier, encadrée par elles et tenant sa
petite valise, je crus qu’elle me trahissait et partait
sans moi en Métropole. Peut-étre y avait-elle
trouvé un « point de chute », comme le disaient
alors, avec une envie découragée, ceux qui ne
savaient vers ou s’enfuir. Elle devinait mes pen-
sées et hocha la téte pour me faire comprendre
que je me trompais, 4 I'instant méme ou naissait
un grondement : dans le ciel déja gris de chaleur,
ce n'était plus le D.C.3 d’Air Algérie mais
I'ombre du premier des Bréguet deux-ponts
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réquisitionnés et des avions militaires qui, toutes
les deux ou trois heures, allait atterrir sous les
collines de cédres bralés pour emporter un
contingent de la foule qui attendait dans le han-
gar de tole depuis plusieurs nuits parfois — cha-
cun tenant un carton ou était inscrit son numéro
d’embarquement. Elle me prit la main en pas-
sant, joignit mes doigts aux siens sur la poignée
de la valise. J’eus I'illusion, en traversant le hall a
ses cotés, qu’elle m’emmenait ; j’étais prét a par-
tir avec elle sans prévenir quiconque. Mais, arri-
vée sur le seuil de la Maison, elle détacha mes
doigts de la poignée, se retourna brusquement et
me souleva contre elle, juste le temps que je
sente battre entre les attaches du cou, aussi fines
que des archets de glace, des spasmes ténus — de
larmes qui n’arrivaient pas i se former. Elle me
dit, avec une tendresse précipitée, que je m’en
sortirais, que pour cela, je ne devrais jamais
m’arréter de travailler. Elle me demanda de la
laisser maintenant, de retourner dans la cour. I
fallait que je « garde le banc », ajouta-t-elle avec
un sourire de regret qu’elle s’efforcait de rendre
désinvolte. Elle s’éloigna trés vite le long des
murs des villas ou les tessons n’étaient plus que
les reliques d’une guerre finie, devancée par les
sceurs Belkhacem qui — avec leurs corps
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jumeaux, rendus immenses par le volume redou-
blé dans le vent de leurs sarouals — semblaient
former un rempart mouvant contre les balles des
tueurs isolés.

Méme si elle me 'avait interdit, je continuai a
la suivre de loin. Elle se ramena bientot i une
silhouette emportée par les tourbillons de sable,
de cendres, de poussiére de latérite et de coucous
que le sirocco arrachait sur les pentes des prés des
Aurés et roulait sur les boulevards déserts. Elle
marchait de plus en plus vite vers la gare, comme
si elle craignait de manquer I'express de sept
heures — celui qui nous emmenait I'écé a Gal-
bois, d’ott ma tante Xaviére venait de partir apreés
qu’avaient briilé les champs de figuiers, sa maison
et son cirque de renards apprivoisés. Elle traversa
la voie au passage i niveau dont la barriére levée
et retenue par un unique gond semblait devoir se
disloquer dans le vide i tout instant. En aperce-
vant cette femme qui, dans son tailleur rose,
paraissait courir vers un rendez-vous d’amour,
les enfants du douar cognaient contre les vitres
du wagon qu'’ils avaient envahi ; les bourrasques
ensoleillées qui faisaient étinceler les blasons
d’acajou et leurs lévriers sculptés lui redonnaient
I'éclat d’un train princier. Au moment ou elle
s’engageait sur le pont de fer qui marquait la
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frontiére du Village Neégre, alors que les tourbil-
lons de sable retombaient vers les crevasses de
I'oued asséché ou gisaient les anciens chariots a
bagages, elle leva, sans se retourner, la main sur
le coté. Ses doigts palpitaient dans la brume de
sable comme des bouts de gants fantémes. Elle
m’adressait un signe d’adieu, presque impercep-
tible, comme si elle avait su que je la suivrais
Jjusqu’au bout et me demandait en silence de lui
pardonner de m’abandonner ainsi, de cesser
d’étre 3 mes yeux cette autre mére que javais
longtemps accompagnée et aimée. Elle passait de
I'cautre c6té », maintenant, disparaissait dans
Pombre des ruelles du quartier musulman. Si
toutes les portes en étaient fermées, ce n’était
plus par crainte de rafles ou de représailles, mais
pour proteger le secret de la féte que 'on prépa-
rait dans les cours intérieures — avec le racle-
ment sur les dalles des bassines de métal que 1'on
amenait vers les fours, le cliquetis des tambourins
de fantasia que I'on ressortait, les couplets de
chants patriotiques repris de maison en maison
dont la blancheur semblait accentuée par les
rumeurs de liberté et de victoire. Puis une des
sceurs Belkhacem revint sur ses pas et, presque
affolée, agita le bras pour me signifier que je ne
devais pas m’aventurer plus loin. Je restais I3,
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pourtant, au début du pont de fer, essayais de
deviner dans quelle maison elle avait pénétré,
entre quels murs elle allait vieillir, perdant les
derniéres tonalités de son accent d’Alsacienne,
apprenant, i son tour, a confectionner les tuiles
de miel, i broder les halks en laine de soie et
achevant de se fondre — quand elle monterait
vers le Village Blanc — dans un pays qu’elle avait
aimé autant que ceux qui en partaient.

Quand je rentrai de la gare, il n’y avait dans le
désert des allées Bocca — jonchées par les
branches noircies des orangers de la villa du juge
de paix qui brilaient — que la silhouette du
vieux jardinier de I’Erablissement de la route de
Lambése. Agenouillé prés d’une plate-bande, il
essayait d’en détacher des poignées d'argile dur-
cie avant de se relever et de les lancer au hasard
vers les palmiers, le ciel ou 'ombre d’un avion. Il
pleurait, ne savait pas s’il devait adorer ou mau-
dire cette terre qui, en retombant, 'aveuglait. Je
traversai I'aire de la Boule batnéenne ou roulait
une bouteille d’anisette qui avait basculé, sans se
briser, du comptoir de la buvette. Au bout de la
rue Carnot, le propriétaire du Régent, une valise
a chaque main, se tournait, une derniére fois,
vers les portes de son cinéma et l'affiche ou on
distinguait encore la bande écarlate « en premicre
exclusivité » qui la surplombait.
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Madame Arnoul avait laissé ouverte la porte
de I'appartement du nord, comme si elle s’était
attendue a ce que j'aille toucher la mappemonde
dont les couleurs, qui avaient été, un temps, les
seules de sa vie, semblaient se confondre sous la
lampe demeurée éclairée. J'arrivai i tourner la
clef, que javais crue bloquée, dans le dos du
lapin de peluche. Il n’y avait plus de son, mais les
baguettes se remettaient i bouger, a s’incliner,
rencontraient la surface du tambour avec infini-
ment de douceur : on et dit celles d’'un musi-
cien attristé d’accomplir le dernier pas, I'ultime
geste d’une parade qu’il avait répétée des mois
entiers et dont il regrettait qu’aucune trace
visuelle ne fit gardée. Mais soudain — au
moment ou je le replagais sur la table — jaillirent
quelques notes isolées, aussi printaniéres et
joyeuses que le matin ou, dans la boutique du
Louvre, elle avait déposé le jouet sur le comptoir
avec un ravissement inquiet, comme pour |’offrir
a I'enfant qui aurait couru vers elle en pronon-

¢ant ce mot de « maman » qu’elle n’avait jamais
entendu.

La cour m’appartenait. Mais c’était pour rien.
Presque tous étaient partis — chaque fois, en
secret, avant la fin de la nuit. Les Sage, puis les
Vizzavona avaient juste, la veille, prononcé quel-
ques mots d’adieu dans 'ombre de la terrasse et
murmuré le nom de la ville de France ou ils se
résignaient a partir. Plus aucune silhouette ne se
profilait derriére les vérandas ou de longs sillons
de poussiére s’incrustaient déja. Il ne restait, a la
Maison, que la vieille madame Victor que ses
enfants n’avaient pas réussi a convaincre
d’embarquer i Bone avec eux (seul son fils cadet
demeurait i ses cOtés, guettant le moment ou,
endormie, épuisée, elle se laisserait emmener i
son insu). Elle voulait mourir ici, rivée a sa chaise
de paille dans la pénombre de I'appartement du
bas, qu’elle n’éclairait plus jamais. Elle
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n’accomplissait d’autre geste que celui d’action-
ner le bras du pick-up ot — le volume maintenu
au plus haut — elle repassait sans arrét : « Non,
rien de rien... Non, je ne regrette rien... », cette
chanson qui, a chaque reprise, me faisait trem-
bler et me donnait I'impression que j’avais déja
vécu toute une vie.

La voix d’Edith Piaf habitait seule la Maison,
devenue une place forte vide qu’on désarmait.
Les enfants musulmans, qui envahissaient peu a
peu le quartier, achevaient de retirer les tessons
sur le sommet des parois, s’escrimaient, a coups
de silex, a extraire du ciment le moindre bout de
verre avant de glisser vers les jardins des villas
abandonnées. Ils s’installaient dans les hamacs ou
s'immergeaient dans les massifs de roses et de
dahlias dont, jusqu’ici, ils n’avaient capté que les
effluves en passant sous les murs des parcs et des
maisons qui leur étaient interdits. Ils ne forgaient
les portes-fenétres que pour s’aventurer, avec
une curiosité envieuse et encore intimidée, dans
le désert sombre des piéces. Se surveillant
mutuellement pour s’interdire de commettre le
moindre acte de vandalisme, ils osaient i peine
fouler les tapis et toucher les tableaux. Les plus
hardis dérobaient un ou deux chapeaux parmi les
collections de panamas dont les Européens chan-
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geaient dés qu'ils étaient un peu fanés. Tandis
que les fillettes se juchaient sur les talons aiguilles
qu’elles découvraient dans les armoires et en
martelaient les dalles des vérandas, imitant les
allées et venues impatientes et hautaines des
anciennes propriétaires quand elles s’indignaient
que les bagagistes n’emportent pas assez vite leurs
valises de vacances.

En fermant les yeux, je m’imaginais que c’était
une veille d’été comme une autre, que je pour-
rais aller m’étendre dans les nappes de sable sur la
terrasse, que madame Arnoul, qui aurait fait un
faux départ, apparaitrait bientot, nue sous son
peignoir. Elle emplirait une bassine d’eau glacée
avant de venir la répandre sur ma peau, en
fredonnant ce mot de « transatlantique » qui nous
ferait 3 nouveau réver de paquebots aux ponts
aussi larges que des boulevards, et de sommeils
frais, 'aprés-midi, dans 'ombre de cabines aux
parois de verre satiné. Mais ma réverie ne durait
pas longtemps; j'entendais les halls des
immeubles du Stand raclés par les pieds des
meubles qu’on sortait pour des braderies précipi-
tées. Les trottoirs étaient encombrés de consoles,
de coiffeuses dont les miroirs brilaient et de
lampes si étincelantes au soleil qu’elles parais-
saient allumées en plein midi. Les derniers habi-
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tants du quartier — surtout pour se prouver a
eux-mémes qu’ils « ne leur laissaient pas tout cela
pour rien » — les vendaient i la sauvette, récol-
taient quelques billets qu’ils prenaient trés vite,
en s’abstenant de les compter, pour couper court
a leur humiliation désemparée, avant de monter
dans les voitures aux toits recouverts de valises.
Quelques musulmans les entouraient en formant
des rondes maladroites et tristes comme pour les
empécher de partir. Dénués de toute arrogance
rancunicre, ils semblaient s’étonner eux-mémes
d’éprouver de la pitié pour ceux qui n’en avaient
Jamais manifesté i leur égard ; ils pardonnaient
les brimades qu’ils avaient subies par le passé, et
oubliaient qu’on ne leur avait jamais distribué,
dans des gestes de charité biclée, que des restes
de festins de baptémes ou de communions solen-
nelles.

Plus personne ne traversait la cour. Mais un
aprés-midi, le battant du porche, avec sa « serrure
spéciale » cassée qui menacait de se décrocher i
chaque saccade de vent, grinca. C’était Moham-
med Khair-Eddine qui s’avangait, 4 la fois géné
et rayonnant d’orgueil comblé. Malgré la four-
naise de juin, il portait & méme la peau le pull-
over 2 losanges jaunes et noirs que je lui avais
donné le soir ot il était venu travailler 3 la
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Maison. Il ne me dit rien d’abord, se contenta de
sortir de sa poche et de me tendre, pour que je la
garde, une photographie : nous étions cote a
cOte, devant le portail de I'école, un matin ou il
commengait 4 neiger sur les Aurés. « Avec qui je
vais me battre maintenant ?...» me dit-il avec
une lassitude qu’il n’arrivait pas i rendre iro-
nique, comme s’il avait escompté que notre
antagonisme amical durerait toute la vie. Peut-
étre redoutait-il aussi d’étre emporté par la marée
de féte et que le tumulte de I'indépendance ne
s’éternisat, 'empéchant de gotter a nouveau au
calme de cérémonie secréte de ses nuits d’étude.
Jétais stir — lui dis-je — qu’un jour il jouerait
un rdle important dans le gouvernement de son
peuple, qu’il occuperait de hautes fonctions,
mais il leva vers moi un regard de clairvoyance
attristée — devinant peut-étre, déja, les dérives, les
intolérances et les amnésies d’une société nouvelle
a I’écart de laquelle il se plagait d’avance. « Pour-
quoi vous partez ?... On ne vous fera pas de
mal... », s’exclamait-il, presque désespéré, main-
tenant. « On ne vous fera pas de mal... », répé-
tait-il, en se balangant de droite i gauche devant
moi, comme pour faire écran a I'écho des cla-
meurs de victoire qui s’élevaient de toutes les
artéres de la ville. Alors que je demeurais silen-
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cieux, il me prit dans ses bras pendant quelques
secondes, dans une étreinte gauche, séche, bou-
leversée, puis il se retourna brusquement pour
que je ne le visse pas pleurer et s’éloigna en me
criant « Au revoir », d’'une voix enrouée — celle
qu’il avait lorsque, les matins d’hiver, il arrivait
dans sa chemisette en coton, un bout de tissu, en
guise d’écharpe, noué autour du cou. Juste avant
de quitter la nuit du porche et de s’engager dans
la lumiére de la rue, il me lanca, cette fois sur un
ton trés posé, presque solennel, paraissant ainsi
me transmettre les paroles d’un ancétre : « Vos
morts... on n’y touchera pas... » On efit dit qu’il
était suivi par les ombres des camarades qui
avaient succombé dans I'escalier du Régent. Ils
marchaient 2 la cadence de la parade de la féte
sportive, tenaient haut les cerceaux, souriants et
fréles dans leurs chaussons blancs et leurs
tuniques bleues, avec juste quelques empreintes
rouges sur le front et i la place du coeur comme
si, au cours des répétitions, ils s’étaient un peu
blessés en sautant du tremplin ou de I'espalier. Ils
n’avaient pas i redouter quoi que ce fit: il
continuerait i veiller sur eux qui, aprés cette
exhibition i travers le Stand, s’étendraient 3 nou-
veau en fermant les yeux comme dans la paix

d’un gymnase secret, enterré sous les vagues de
sirocco.
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Qui, pourquoi partirions-nous, sinon par
mimétisme d’une peur collective que nous
n’arrivions pas a éprouver ? Ma mere reculait
dailleurs le moment de descendre les valises du
haut de I’armoire, me demandait simplement
parfois — dans le recensement mental de ce qui
nous serait le plus utile «Ja-bas» — §’il y avait
deux ou trois choses que je tenais 3 emporter.
« Rien », lui répondis-je, 3 part, peut-étre, les
brochures des films du Régent « en avant-pre-
miére ». J’avais songé a prendre le lapin en
peluche mais je préférais le laisser pour que
madame Arnoul le retrouvit si elle revoyait un
jour lappartement que personne n’appellerait
plus jamais I« appartement du nord ». Mais, le
méme soir, on frappa i la porte. C’était un
ouvrier qui, presque timidement, annongait a
mon pére que la minoterie serait nationalisée, le
lendemain, et qu'a partir de huit heures, il ne
serait plus autorisé a y entrer. I resta 13, aba-
sourdi de tristesse dans la nuit du palier, alors que
P'ouvrier redescendait escalier en baissant la téte
comme s’il venait de commettre une faute. Puis
mon pére partit vers la minoterie, sous prétexte
qu’il devait y « récupérer » quelques affaires. Bien
que madame Lleu, la propriétaire, lui edt adressé
— de Vichy, ou elle résidait depuis quelques
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mois — une lettre dans laquelle, en I'absence de
monsieur Vizzavona, elle l'intronisait « direc-
teur », s’assurant ainsi que quelqu’un au moins
protégerait jusqu’au bout son usine du pillage, il
demeurait ce simple employé qui faisait, une
derniére fois, le tour des salles de machines arré-
tées, titonnait le long des cuves ot un peu de
mazout achevait de tiédir, parcourait les entre-
pots au hasard et plongeait parfois la main dans
un sac de vieille semoule, sans la secouer ensuite,
afin que sa peau en restit imprégnée. Dans le
bureau, il ouvrait puis refermait machinalement
le registre des comptes, tournait et retournait
entre ses doigts un crayon, une gomme, murmu-
rait une phrase en arabe, en reprenait la litanie
comme s'il voulait, avant tout, retenir la musique
d’une langue qu’il aimait et dont il n’était pas sar
de garder le vocabulaire en mémoire. Puis il
longea, i plusieurs reprises, le comptoir avec 'air
de compassion embarrassée qu’il avait lorsqu’il
n’osait pas immédiatement transmettre Ja plainte
d’un ouvrier 3 monsieur Vizzavona. Il cessa enfin
de se déplacer, agrippa les mains au rebord de la
table et se pencha vers le grand calendrier, pleu-
rant sur les cercles d’encre rouge dont il avait
entouré les dates des fEtes arabes ol il procédait
aux distributions gratuites de semoule.
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Ce fut en rentrant de la minoterie qu’il décida
que nous partirions, le lendemain matin, i huit
heures, non pas en avion car il aurait eu I'impres-
sion de s’en aller « comme un voleur », mais en
voiture. Il pourrait ainsi traverser, une dernicre
fois, la plaine du Constantinois ou il était né,
évaluer, en roulant au bord des champs de blé,
leur degré de maturité, prévoir le jour exact —
qu’il ne verrait pas — ou ils seraient coupés. Ma
meére commenga son repassage, se concentrant
sur chaque pli de nos tenues d’été pour que nous
fussions impeccables et évitions de donner sur
nous-mémes la moindre impression de débicle.
Il y avait un tel silence, ce soir-1a, dans la Maison
autour de nous. Méme madame Victor n’action-
nait plus le bras du pick-up pour écouter la
chanson de Piaf et dormait prés de son fils qui
avait renoncé i la convaincre d’embarquer a
Béne. Elle était certaine — lui avait-elle répété
— que son cceur s’arréterait de battre dés qu'elle
se retrouverait sur la passerelle du navire. Protége
par la masse de son corps inconscient et inondé
de sueur, il finissait par ne plus avoir peur, prét a
passer avec elle le cap du 1° Juillet. Le visage de
madame Victor ne s’animait que lorsque le vent
lui amenait un écho de féte. Peut-étre croyait-
elle qu'on allait la transporter au milieu de la
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cour — comme le soir de la communion ou elle
y tronait, telle une reine impotente a laquelle on
apportait, de temps en temps, des miettes de
nougats ou une larme de champagne.

Les valises déja fermées s’alignaient dans le
couloir. Nous restimes éveillés toute la nuit,
étendus dans le méme lit, et tournés ensemble
vers la fenétre ouverte sur la nuit. Nous voulions
que la mémoire de ces derniers instants 3 Batna
fat la plus unie possible, que chacun pat vérifier,
plus tard, auprés de l'autre, 'exactitude de ses
ultimes impressions : les bouffées de jasmin et
d’orge brilé, de miel cuit et d’étoffes teintes, de
safran envolé des sacs qu’on sortait du bazar
Dellys illuminé, tandis qu’apeurés par les salves
ou les chants de triomphe, les oiseaux du désert,
aprés s’etre posés sur le toit du Régent, venaient
— en nous laissant 'odeur aigre de leurs plumes
mouillées dans ’eau des citernes — raser notre
balcon comme pour nous dire adieu.

C’était 'aube du 1 Juillet. Ma mére m’avait
demandé de rester sur la galerie, en attendant
qu’elle edt fini d’ajuster dans sa chambre les plis
du couvre-lit, de vérifier si aucun des bourrelets
de tissu, qui protégeaient les piéces de I'invasion
de sable, ne s’était décloué, et de tirer tous les
rideaux comme si nous devions revenir en sep-
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tembre. Je réussis a échapper a son attention et a
me glisser dans la cour. J'allai m’asseoir sur le
banc. La brume se levait; lair était frais; les
drapeaux de I'indépendance étaient si nombreux
i flotter autour de la Maison que le ciel en
devenait presque vert. Les cercles de cambouis
achevaient de s’effacer sur le sol que le vent de
sable avait blanchi. 1l semblait que c¢’était a nou-
veau un matin de paix, que, dans quelques
minutes, les lumiéres de Driss Amor allaient
s’éteindre sous la forét de cédres ; que les mines
de sel d’El-Melah et les falaises de la montagne
d’albitre se mettraient A étinceler ; que revenait
le moment ou je devais réviser la derniere legop
de l'année; que madame Arnoul descendrait
pour venir non plus m’encourager a travailler
mais m’inciter 4 profiter de l'oisiveté un peu
émue des matins libres qui précédaient la distri-
bution des prix ot elle m’accompagnerait.
Mais ma meére m’appelait, dans un cr%
immense et implorant qu’elle éternisait comme si
elle voulait en inscrire la trace sur la moindre
pierre de la Maison. Quand il s’éteignit enfin,
j’entendis le claquement du capot de la voiture
que mon pére refermait sur nos trois valises. J’eus
i peine le temps, avant de me lever, de détacher
de la surface du banc deux ou trois échardes que
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Je tiendrais serrées entre mes doigts sur le pont
du navire. Je traversai la cour en essayant de ne
pas me retourner. Mais, au moment ou je
commengais a2 monter I'escalier de droite, il me
semblait que j’étais retenu par les ombres de tous
ceux qui, arrivant du Village Négre, allaient,
dans quelques jours A peine, habiter la Maison.
Peuplant les vérandas, ils se mettraient i discuter
a longueur de nuit sur les terrasses, i rire, a
s'aimer dans les buanderies, 3 réver sur les gale-
ries — éblouis par le vent de neige ou le ciel
étoilé de la nuit du destin —, tandis que les
gamins envahiraient la cour et viendraient,
essoufflés par leurs poursuites ou les parties de
noyaux d’abricots, s’asseoir i leur tour sur le
banc oi j’étais déja ce que je n’ai Jamais cessé
d’&tre depuis, en dépit des gaietés de cir-
constance, des orgueils de comédie et des éven-
tuelles sagesses glanées comme autant de fausses
décorations de la vie : un enfant perdu.
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Arrwcc d.il‘lh son adolescence 2 Batna — petite ville des
Aures —, ne chere Innt pas vraiment i atcénuer son accent
alsacien, s¢ tenant a |'écare des féres collectives, délaissée par
son mari, madame Arnoul reste une éerangére aux yeux des
habitants de la Maison. Elle n’a qu'un ami : l'enfant, qu'elle
rejoint, le soir, dans la cour et emmene parfois jusqu'au wagon
abandonné, a la limite du Village Negre. Il s'attache a elle
comme a une autre mére. Quand éclarent les événements
d’Algérie, madame Arnoul le sauve d'un attentat, veille a ce
qu'il ne s'abandonre pas i la haine qui monte de toutes parts.
Il est le seul a ne pas la condamner quand elle fraternise avec
des musulmans et finit par passer de |« autre coté ».

Jean-Noél Pancrazi est né en 1949 en Algérie. 1l collabore an
Monde des Livres, a érit plusienrs vomans dont Les quartiers
d'hiver (prix Médics, 1990) et Le silence des passions (prix
Valery Larbaud, 1994),
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